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Povestirea aceasta e o ficţiune, nu 0 măr- 
turie. Ea descrie o realitate care nu-i nea- 
părat aceea pe care o cunoaşte cititorul din 
propria sa experiență : astfel, infanteriștii 
din armata franceză nu-și poartă numărul 
matricol pe gulerul mantalei. 'Tot așa, Isto- 
ria recentă a Europei Occidentale n-a înre- 
gistrat nici o bătălie importantă la Reichen- 
fels, sau prin împrejurimi. Şi totuşi e vorba 
de o realitate strict materială, adică nu pre- 
tinde să aibă o valoare alegorică. Cititorul 
e rugat așadar să nu vadă în ea decît lucru- 
rile, gesturile, vorbele, evenimentele care-i 
sânt aduse la cunoştinţă şi să nu caute să le 


dea o mai mare sau mai mică semnificație 


decît propriei sale vieţi ori propriei. sale 
morţi. 


A.R.-G. 


ACUM SÎNT SIGUR AICI, la adăpost. Afară 
plouă, afară mergi prin ploaie cu capul plecat, 
ocrotindu-ţi ochii cu mîna şi totuşi privind îna- 
inte, la câţiva metri înainte, cîțiva metri de as- 
falt ud ; afară e frig, suflă vîntul printre cren- 
gile negre, despuiate ; suflă vîntul printre frunze, 
mișcînd crengile toate într-o legănare, într-o le- 
gănare, o legănare care își azvîrle umbra pe 
albul zgrunţuros al zidurilor. Afară e soare, nu-i 
nici un arbore, nici un arbust să dea puţină um- 
bră, şi mergi în plin soare, ocrotindu-ţi ochii cu 
mîna şi tot privind înainte, doar cîţiva metri 
înainte, cîţiva metri de asfalt prăfuit, pe care 
vântul desenează linii paralele, furci, spirale. 

Aici soarele nu intră, nici vîntul, nici ploaia, 
nici praful. Praful fin care întunecă luciul su- 
prafeţelor orizontale, lemnul lăcuit al mesei, po- 
deaua ceruită, marmura căminului, a scrinului, 
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marmură crăpată a scrinului, praful e chiar de 
aici din cameră : poate din crăpăturile podelei, 
sau mai degrabă ale patului, sau din perdele, sau 
dim cenușa căminului. 

Pe lemnul lăcuit al mesei, praful a însemnat 
locul ocupat cîtva timp — cîteva ore, cîteva zile, 
minute, săptămîni — de mici obiecte mutate după 
aceea, a căror bază a lăsat pentru un timp o 
urmă distinctă, un cerc, un patrat, un dreptunghi, 
ori alte forme mai complicate, unele dintre ele 
întretăindu-se pe alocuri, estompate încă de pe 
acum sau parcă şterse pe jumătate de-o cîrpă. 

Cînd conturul e destul de precis şi îngăduie să 
recunoşti cu certitudine forma, găseşti uşor și 
obiectul, ceva mai încolo. Astfel, dira aceea cir- 
culară a fost desigur lăsată de o scrumieră de 
sticlă așezată chiar alături. La fel, ceva mai în- 
colo, patratul din colțul stîng al mesei corespunde 
piciorului unei lămpi de bronz, așezată acum în 
colțul din dreapta: un soclu patrat, cam de 
vreo doi centimetri, pe care se sprijină un disc 


de aceeași grosime, purtînd în centru o coloană 


canelată. 
Pe tavan, abajurul proiectează un cerc de lu- 
mină. Dar nu un cerc întreg: una din.margini 
e tăiată, la limita plafonului, de peretele verti- 
cal, şi anume de cel din spatele mesei. Peretele 
acesta, spre deosebire de ceilalți trei, acoperiţi 
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în întregime cu tapet, e ascuns de sus și pînă 
jos, şi aproape în toată lăţimea lui, de perdele 
roşii, groase, făcute dintr-o țesătură grea, cati- 
felată. 

Afară ninge. Pe asfaltul întunecat al trotua- 
rului, vîntul alungă cristalele fine şi uscate ce 
se depun după fiecare rafală, formînd linii albe, 
paralele, furci, spirale, repede împrăștiate, luate 
de  vîrtejuri, alungate pe suprafaţa solului, 
apoi iar împietrite, formînd din nou alte spi- 
rale, volute, ondulaţii bifurcate, mişcătoare ara- 
bescuri repede împrăștiate. Mergi cu capul ple- 
cat ceva mai mult, mîna lipită de frunte să 
apere ochii, lăsînd vederii doar cîţiva centi- 
metri din solul pe care calci, cîţiva centimetri 
de cenușiu, unde unul după altul picioarele apar 
şi se retrag, unul după altul, rînd pe rînd. 

“Totuși zgomotul sacadat al tocurilor de me- 
tal pe asfalt, apropiindu-se de fiecare dată din 
susul străzii dreptunghiulare, tot mai limpede 
răsunînd în noaptea clară, împietrită de ger, 
zgomotul tocurilor nu poate ajunge pînă aici, şi 
nici vreun alt zgomot dinafară. Strada e prea 
lungă, perdelele prea groase, casa prea înaltă. 
Nici un zvon, nici chiar înfundat, nu străbate 
vreodată prin pereţii camerei, nici o trepidaţie, 
nici o adiere, şi, în tăcere, particule minuscule, 
abia vizibile la lumina abajurului, coboară lent, 


vertical; mereu cu aceeaşi viteză, iar praful fin, 
cenușiu se aşterne în strat uniform pe podea, 
pe cuvertură, pe mobile. 

Pe podeaua ceruită, papucii de pîslă au. dese- 
nat lucitoare poteci, de la pat la scrin, de la scrin 
la cămin, de la cămin la masă. lar pe masă, 
deplasarea obiectelor a tulburat continuitatea 
pojghiţei de praf ; aceasta, mai mult sau mai 
puţin groasă, după vechimea suprafeţelor, _ici- 
colo e chiar întreruptă de tot: astfel, la mar- 
gine, un patrat de lemn lucios parcă trasat cu 
trăgătorul ocupă colţul din stînga, dar nu chiar 
în unghiul mesei, ci paralel cu muchiile sale, 
cam cu zece centimetri mai încoace. O latură a 
patratului măsoară cam cincisprezece centimetri. 
Lemnul brun-roșcat lucește aici, ferit de aproape 
orice depuneri. 

Spre dreapta, o formă simplă mai estompată, 
din nou acoperită în mai multe zile de sedimen- 
tare, se mai poate totuşi desluși ; dintr-un anu- 
mit unghi devine destul de clară ca să-i poţi 
urmări, fără prea multă șovăire, conturul. E. un 
fel de cruce: un corp alungit de mărimea unui 
cuţit de masă, dar mai lat, ascuţit la un capăt 
şi ușor umflat la celălalt, tăiat perpendicular 
de-o bară transversală mult mai scurtă ; aceasta 
din urmă se compune din două prelungiri în 


formă de flacără, dispuse simetric de o parte 
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şi de alta a axei principale, exact la baza păr- 
ţii mai umflate, adică aproximativ la trei : 
sferturi din lungimea totală. Ai spune că-i o 
floare, proeminenţa terminală reprezentînd o 
corolă alungită, închisă la capătul tulpinei, cu 
două frunzuliţe laterale dedesubt. Sau poate că-i 
o figurină vag omenească: un cap oval, două 


“braţe foarte scurte, iar corpul terminat ascuţit 


în partea de jos. Ar mai putea fi un pumnal 
cu mînerul despărțit printr-o gardă de puter- 
nica lamă cu două tăișuri. 

:Şi mai la dreapta, în direcţia indicată de tul- 
pina florii, ori vîrful pumnalului, un cerc, doar 
puţin şters, are o margine niţel știrbită de un 
al doilea cerc de aceeași mărime, acesta nefiind 
redus la proiecția sa pe masă: scrumiera de 
sticlă. Vin pe urmă niște linii nesigure încruci- 
şate, fără îndoială urmele a tot felul de hirtii, 
a căror deplasare succesivă a  încîlcit figura 
foarte deslușită pe alocuri, sau dimpotrivă 'voa- 
lată de griuri, iar în altă parte, ștearsă, mai 
mult de jumătate, parcă de o cîrpă. 

“ Dincolo se înalță lampa, în colțul drept al 
mesei : un soclu patrat cu latura de cincispre- 


zece centimetri, un disc cu acelaşi diametru, o 


coloană canelată puntînd un abajur întunecat de 


“formă uşor conică. Pe cercul de deasupra al 


abajurului. o muscă se deplasează încet, într-o 
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mișcare continuă. Ea proiectează pe tavan o 
umbră deformată, în care nu mai recunoşti nici 
un element din insecta de la început: nici ari- 
pile, nici corpul, nici piciorușele ; întregul s-a 
transformat într-o simplă trăsătură filiformă, o 
linie frîntă regulată, neînchisă, ca un hexagon 
căruia i-ar lipsi una din laturi: imaginea fila- 
mentului incandescent al becului electric. Acest 
mic poligon deschis atinge, prin unul din unghiu- 
rile sale, marginea dinăuntru a vastului cerc de lu- 
mină produs de lampă. Aici se deplasează în- 
cet, dar într-o mişcare continuă, de-a lungul 
întregii circonferinţe. Cînd ajunge la peretele 
vertical, dispare în cutele perdelei grele şi roşii. 

Afară ninge. Afară a nins, ningea, afară 
ninge. Fulgi deși coboară încet, într-o cădere 


uniformă, neîntreruptă, verticală — căci nu € 
nici o adiere în aer — prin faţa înaltelor fa- 


țade cenușii, împiedicîndu-te să desluşeşti aşe- 
zarea, alinierea acoperișurilor, poziţia  deschi- 
zăturilor. Trebuie că sînt şiruri de ferestre, toate 
semănînd între ele, care se repetă la toate ni- 
velele, de la un capăt la altul al străzii recti- 
linii. 

O intersecţie în unghi drept scoate la iveală 
o a doua stradă foarte asemănătoare: același 


caldarîm fără maşini, aceleaşi faţade, înalte » 
şi cenușii, aceleași ferestre închise, aceleași tro- 
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tuare pustii. În colţul trotuarului, un felinar de 
gaz aprins, deşi e în plină zi. Dar e o zi fără 
strălucire, care face ca totul să pară searbăd şi 


“palid. În locul spectaculoaselor perspective, că- 


rora aceste șiruri de case ar fi trebuit să le dea 
naștere, nu e decît o încrucișare de linii fără 
sens, iar zăpada continuă să cadă, lipsind pei- 
sajul de orice relief, ca şi cum această prive- 
lişte confuză ar fi pictată prost, cu o înşelătoare 
asemănare, pe un zid gol. 

La limita peretelui și a tavanului, umbra 
mușştei, imaginea îngroșată a filamentului -din 
becul electric reapare şi își urmează circuitul 
pe marginea cercului alb, violent luminat de 
lampă. Viteza îi este mereu aceeași: slabă și 
constantă. În zona întunecată care se întinde 
spre stînga iese în evidenţă un punct luminos, 
corespunzînd unei găuri înici şi rotunde în per- 
gamentul întunecat al abajurului ; nu e chiar 
un punct, ci o linie frîntă subţire, neînchisă, 
un hexagon regulat căruia îi lipseşte o latură: 
o nouă imagine mărită, de astă dată fixă, a 
aceleiași surse de lumină, același fir incandes- 
cent. 

E tot același filament al unei lămpi identice, 
sau ceva-ceva mai mari, care luceşte degeaba 
la răscrucea a două străzi, închisă în colivia ei 
de sticlă, susținută de un picior de fontă, bă- 
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trin felinar de gaz cu ornamente demodate de- 
venit lampadar electric. 
În jurul bazei conice a suportului de fontă, 


lărgită ca o pilnie în partea de jos, înconjurată 


de cîteva inele mai mult sau mai puţin proemi- 


nente, se răsucesc în relief ramuri subţiri de: 


iederă, tulpini ondulate, frunze palmate cu cinci 
lobi ascuţiţi şi cinci nervuri foarte vizibile, unde 
vopseaua neagră cojindu-se lasă la iveală me- 
talul ruginit. Ceva mai sus, un .șeld, un braţ, 
un umăr se sprijină de stilpul felinarului. Omul 
e îmbrăcat într-o manta militară de nuanţă cam 
dubioasă, uzată, bătînd în verde ori în kaki. 


Chipul î îi e de-o culoare cam cenușie ; e tras la 


față şi face impresia că e grozav de obosit ; 
poate însă că la această impresie contribuie. în 
mare măsură și barba de mai mult de o zi. Aş- 
teptarea prelungită, atita vreme nemișcat î în frig, 
au făcut de asemenea să i se decoloreze obrajii, 
fruntea, buzele. 

Pleoapele sînt cenușii, ca și cati feţei ; ; “închi- 


se. Capul e aplecat înainte. Privirea e îndrep- 
tată în jos, adică spre marginea trotuarului aco- 
perit de zăpadă, din faţa felinarului, și a bo-. 


cancilor mari cu bot rotund, din piele groso- 


lană cu zgtîrieturi şi tot felul de alte urme de 


lovituri, mai mult sau mai puţin acoperite de 
cremă neagră. Stratul de zăpadă nu e atît di 
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gros ca să se afunde sub picioare, așa că tălpile 
încălțărilor aproape că stau aşezate la nivelul 
suprafeţei albe ce se întinde în jurul lor. La 
marginea trotuarului, această suprafaţă e neîn- 
tinată de vreo urmă, lipsită de strălucire, dar 
intactă, egală, uşor punctată de propriile ei gra- 
nulaţii. În partea de sus a ultimului inel, care 
strînge de jur împrejur baza lărgită a felinarului, 
s-a adunat puţină zăpadă, formînd un cerc alb 
deasupra cercului negru prin care se sprijină pe 
sol. Mai sus, fulgi de zăpadă au rămas agăţaţi 
şi de alte asperităţi ale conului, subliniind prin- 
tr-o linie albă inelele succesive, conturul din 
partea superioară a frunzelor de iederă, pre- 
cum şi toate fragmentele tulpinelor și nervuri- 
lor orizontale sau uşor aplecate. 

Dar partea de sus a mantalei a măturat cîteva 
din aceste grămăjoare, iar bocancii, schim- 
bîndu-şi de mai multe ori poziţia, au bătătorit 
zăpada din imediata lor apropiere, lăsînd pe 
alocuri pete mai galbene, bucăţi întărite, pe ju- 
mătate ridicate, și semnele adînci ale capetelor 
de la cuiele rînduite cîte cinci. În faţa scrinului, 
papucii de piîslă au desenat în praf o largă 
zonă strălucitoare, şi o alta dinaintea mesei, în 
locul pe care se cuvenea să-l ocupe un fotoliu 
de birou, un taburet, sau un scaun oarecare. De 
la una la cealaltă e trasă o potecă de parchet 
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“ şită şi neagră, chiar în mijlocul dreptunghiului. 
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lucios : un al doilea drum duce de la masă la 
pat. Paralel cu zidul caselor, ceva mai aproape 
de acesta decît nigola străzii, un drum drept Î 
marchează de asemeni trotuarul acoperit de ză- 
padă. De un cenușiu-gălbui din pricina pașilor 
unor personaje acum dispărute, drumul trece 
între lampadarul aprins şi ușa ultimului imobil, 
apoi cotește în unghi drept și apucă mai de- 
parte pe strada perpendiculară, continuîndu-se, 
de la un capăt la altul, mereu de-a lungul faţa- 
delor, cam la două treimi din lăţimea trotua- 
rului. | 

Apoi, alt drum duce de la pat la scrin. De 
acolo, fişia îngustă de parchet lucios se întoarce 
de la scrin spre masă, unind cele două largi 
cercuri neprăfuite, se curbează puţin pentru a 
trece mai aproape de cămin, prin a cărui ușiță 
de la cenușar se vede o grămăjoară de cenușă 
fără suporţi. Marmura neagră a căminului, ca 
şi tot restul, e acoperită de praf cenușiu. Dar 
stratul de praf e mai subţire decît pe masă sau 
pe podea și e așternut uniform pe toată supra- 
faţa plăcii căminului ; nici un obiect nu se află 
aici, şi doar unul singur și-a lăsat urma, deslu- 


E aceeași cruce cu patru braţe : unul alungit 
şi ascuţit la vîrf, altul mai scurt şi oval în pre- E 
lungirea primului și două foarte mici în formă E 
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de flacără, înfipte perpendicular de fiecare 
parte. i , 

Un motiv analog împodobește şi tapetul pe- 
reţilor. E o hîrtie palid cenușie, vîrstată verti- 
cal de dungi ceva mai închise ; între dungile 
închise, pe mijlocul fiecărei dungi de culoare 
deschisă, aleargă un şir de mici desene, toate 
identice, de-un cenușiu foarte închis : o floricică, 


un soi de ţintă, sau o torţă minusculă, al cărei 


mîner e format din ceea ce era mai adineauri 
lama unui pumnal, mînerul acestui pumnal con- 
stituind acum flacăra, iar cele două apendice la- 
terale. în formă de flacără, care erau garda 
pumnalului, reprezintă de astă dată o cupă 
mică ce împiedică materiile care ard să se 
scurgă de-a lungul mînerului. 

Aceasta însă ar putea fi mai curînd un fel 
de torță electrică, pentm că extremitatea a 
ceea ce :se pare că: produce lumina e bine ro- 
tunjită, ca un bec lunguieţ, în loc -să fie ascu- 
țită la vîrf ca o flacără. Motivul, reprodus de 
mii de ori, de sus şi pînă jos pe pereţii 
de jur împrejurul camerei, e o simplă siluetă 
de mărimea unei insecte mai mari, colorată în- 
tr-o nuanţă. uniformă, așa încît e greu s-o in- 
terpretezi : nu poţi desluşi nici un relief și nici 
măcar filamentul incandescent care trebuie să 


se afle în interiorul becului. De altfel, becul e 
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ascuns după abajur. Nu se poate vedea decît în 
tavan imaginea filamentului său: mic hexagon 
întrerupt, detaşîndu-se printr-o linie luminoasă 
pe fondul umbrit, iar mai încolo, spre dreapta, 
un mic hexagon identic, însă mobil, detașîn- 
du-se ca o umbră chinezească pe cercul de lu- 
mină proiectat de lampă, înaintînd lent, cu ace- 
eaşi viteză, de-a lungul curbei interioare, pînă 
cînd, ajuns la peretele vertical, dispare. 

Soldatul poartă sub braţul stîng un pachet. 
Braţul drept, de la umăr pînă la cot, şi-l -spri- 
jină de felinar. Are capul întors înspre stradă 
şi 1 se vede barba nerasă şi numărul matricol 
de pe gulerul mantalei, cinci sau şase cifre 
negre într-un romb roșu. În spate, ușa imobilu- 
lui din colţul străzii nu-i închisă de tot — dar 
nici căscată, ci canatul mobil e împins exact 
pînă lîngă canatul fix, mai îngust, lăsînd pro- 
babil între ei un interstiţiu de cîţiva centimetri, 
o dungă verticală de întuneric. Pe dreapta se 
înşiră ferestrele parterelor, a căror succesiune 
nu-i întreruptă decît de ușile imobilelor, fe- 
restre identice și uși identice, asemănătoare fe- 
restrelor prin forma şi dimensiunile lor. O sin- 
gură prăvălie nu vezi de la un capăt la celă- 
lalt al străzii. 

La stînga ușii rău închise, nu sînt decît două 
ferestre, pe urmă colțul casei, apoi în direcţie 
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perpendiculară o nouă înşiruire de ferestre şi 
de uşi identice, care par să fie imaginea celor 
dintii, ca și cum ar fi fost aşezată acolo o og- 
lindă, făcînd un unghi obtuz (un unghi drept 
mărit cu jumătatea altui unghi drept) cu planul 
fațadelor ; și se repetă iarăşi aceeaşi serie : două 
ferestre, o ușă, patru ferestre, o ușă etc... Prima 
uşă e întredeschisă pe-un coridor întunecos, lă- 
sînd între cele două canate inegale un interval 
negru destul de larg cît să se strecoare pe-acolo 
un om ori cel puţin un copil. 

În faţa uşii, pe marginea trotuarului e aprins 
un felinar cu toate că e încă ziuă. Dar lumina 
îndoielnică, palidă şi difuză a acestei privelişti 
de zăpadă îngăduie luminii becului electric să 
se impună de la prima vedere : puţin mai stră- 
lucitoare, puţin mai galbenă, mai bine locali- 
zată. De piciorul felinarului stă sprijinit un sol- 
dat cu capul gol, faţa plecată, mâinile amîndouă 
ascunse în buzunarele mantalei. Sub braţul drept 
are un pachet învelit în hîrtie cafenie, un fel 
de cutie de pantofi, cu o sfoară albă înnodată 
desigur cruciş ; dar nu se vede decît o parte a 
sforii, aceea care înconjoară cutia în lung, cea- 
laltă parte, dacă există, fiind ascunsă de mi- 
neca mantalei. Pe mînecă, în dreptul cotului, 
sînt mai multe dîre întunecate, poate urme de 
noroi proaspăt, sau de vopsea, sau de păcură. 
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Acum, cutia învelită în hîrtie cafenie se află 
pe scrin. Nu mai are sfoara aceea albă, iar hîr- 
tia de împachetat, împăturită cu grijă pe mica 
latură a paralelipipedului, se cască ușor, for- 
mînd un cioc bine conturat îndreptat în jos. În 
locul acesta, marmura scrinului prezintă o cră- 
pătură alungită, nu prea sinuoasă, care trece 
pieziș pe sub un colţ al cutiei și atinge peretele 
către mijlocul mobilei. Exact deasupra e agă- 
țat un tablou. ; 

Tabloul cu ramă de lemn lustruit, hîrtia dun- 
gată de pe pereţi, căminul în care s-a îngră- 
mădit cenușa, masa-birou şi lampa ei cu abajur 
opac, și scrumiera de sticlă, perdelele roşii 
grele, marele pat-divan acoperit cu aceeași stofă 
roşie și catifelată, în sfîrșit scrinul cu cele trei 
sertare, marmura crăpată, pachetul cafeniu pus 
deasupra, iar şi mai sus tabloul şi liniile verti- 
cale cu micile insecte care urcă pînă în tavan. 

Afară cerul e la fel de albicios şi posomorit. 
E încă ziuă. Strada e pustie: nici o mașină pe 
şosea, nici un trecător pe trotuare. A nins; şi 
zăpada încă nu s-a topit. Formează un strat 
destul de subțire — cîţiva centimetri — însă 
perfect uniform, care acoperă toate suprafeţele 
orizontale cu o aceeași culoare albă, palidă şi 
neutră. Singurele urme pe care le poţi observa 
sînt potecile rectilinii, paralele cu  şirurile de 
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imobile şi cu rigolele încă foarte vizibile (ba 
chiar mai vizibile din pricina bordurii verticale 
rămasă neagră) și împărțind trotuarele în două 
fişii inegale pe toată lungimea lor. La răscruce, 
lîngă piciorul unui felinar, un mic rond de ză- 
padă bătătorită e de aceeaşi nuanţă gălbuie ca 
şi îngustele poteci de-a lungul caselor. Ușile 
sînt închise. La ferestre, nici o siluetă lipită 
de geamuri sau măcar estompată mai în fund, 
în adîncimea odăilor. Platitudinea acestui decor 


i ş A A, 
“te face de altfel să crezi că nu mai e nimic în 


, A i iai 
dosul geamurilor, în dosul uşilor, în dosul fa. 
țadelor. Şi scena toată rămîne pustie : nici un 
“e ._. Ed * e 
bărbat, nici o femeie, nici măcar un copil. 


“ “Tabloul, în rama lui de lemn lucios, repre- 
zintă o scenă de cîrciumă. E o gravură în alb- 
negru datînd din secolul trecut, sau o bună 
reproducere. Un mare număr de personaje um- 
ple toată 'scena: o mulţime de consumatori, 
aşezaţi sau în picioare, şi, foarte în stînga, 
patronul ceva mai sus în spatele tejghelei. 

- Patronul e un om. voinic, cu chelie şi şorț. 
Stă aplecat înainte, sprijinindu-se cu amâîndouă 
mfinile de marginea tejghelei, povîrnit peste 
cele cîteva pahare pe jumătate pline, cu umerii 
săi masivi curbați către un mic grup de tîrgo- 
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veţi, în haine pînă la genunchi sau redingote, 
care fac impresia că se află în timpul unei dis- 
cuţii însufleţite ; stînd în picioare, în diferite 
atitudini, cei mai mulţi dintre ei fac cu braţele 
gesturi foarte largi, care angajează uneori 
corpul întreg, și fără îndoială foarte expresive, 

În dreapta, adică în centrul tabloului, mai 
multe grupuri de băutori sînt aşezate în jurul 
unor mese dispuse la întîmplare, mai degrabă 
îngrămădite unele într-altele, într-un spaţiu 
prea mic ca să încapă bine atîta lume. Aceştia 


„fac şi ei gesturi nesăbuite și violente strimbături 


ale feţei, dar mișcările şi mimica lor sînt încre- 
menite prin desen, întrerupte, oprite brusc în 
plin avînt, ceea ce face ca semnificaţia lor să 
fie şi ea foarte nesigură ; mai ales că vorbele 
care ţişnesc din toate părţile au fost parcă ab- 
sorbite de un perete gros de sticlă. Unele per- 
sonaje, tîrîte de patimă, s-au ridicat pe jumă- 
tate de pe scaunele ori băncile lor şi îşi întind. 
braţul peste capetele celorlalţi către. un inter- 
locutor aflat mai departe. Peste tot mîinile. se 


înalță, gurile se deschid, -busturile şi gîturile se 


răsucesc, pumnii se string, lovind în masă sau 
clătinîndu-se -ameninţător în gol. . 

În capătul din dreapta, o masă de oameni, 
aproape toţi îmbrăcaţi ca nişte muncitori, la fel 
cu cei aşezaţi la mese, stau cu spatele la aceş- 
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tia, înghesuindu-se unii pe alţii să privească un 
afiş ori o imagine lipită pe perete. Puţin mai 
în faţă, între cei întorşi cu spatele şi primul 
rînd de băutori răsuciţi în celălalt sens, un co- 
pil aşezat chiar pe podea în mijlocul picioarelor 
cu pantaloni mototoliţi, printre pantofii grosolani 
care calcă în loc şi încearcă să înainteze prin 
stînga sa ; în partea cealaltă, e parţial ocrotit 
de o bancă. Copilul e înfățișat din faţă. Are 
amîndouă picioarele îndoite sub el, în braţe 
ține strîns o cutie mare, ceva asemănător cu o 
cutie de pantofi. Nimeni nu se ocupă de el. 
Poate că a fost răsturnat într-o busculadă. În 
plus, nu departe de acolo, în prim-plan, se află 
un scaun răsturnat pe podea. 

Mai la o parte, despărțiți parcă de mulţimea 
care-i înconjoară printr-o zonă  neocupată 
— îngustă desigur, dar suficientă pentru ca îizo- 
larea lor să fie vădită, suficientă în orice caz pen- 
tru a-i semnala privirii cu toate că sînt situaţi 
în ultimul plan — trei soldaţi așezați la -o mă- 
suță, penultima dinspre fund pe dreapta, con- 
trastează, prin imobilitatea și înţepeneala lor, 
cu civilii care umplu sala. Soldaţii îşi ţin capul 
drept, miinile așezate pe un fel de mușama, în 
carouri: n-au pahare dinainte. Sînt singurii 
care au capul acoperit de o capelă cu vîrfuri 
scurte. În fund de tot ultimii comeseni sînt mai 


mult ori mai puțin amestecați cu cei care stau 
în picioare, într-o învălmășeală tumultuoasă, de- 
senată de altfel mai liber. Dedesubtul siiitapaă 
pe artei albă, e caligrafiată cu cânădtejie 
ară o legendă: „Înfrîngerea de la Rei- 
Dacă priveşti mai atent, îți dai seama că izo- 
area celor trei soldaţi nu se datorește atit spa- 
țiului neînsemnat care se află între ei și mul- 
țime cît direcţiei privirilor dimprejur. Siluetele 
din fund au toate aerul că vor să treacă — mai 
bine zis să încerce, căci nu-i de loc uşor — să 
treacă în partea stîngă a tabloului, unde pro- 
babil se află o uşă (dar această ieşire ipotetică 
nu se poate vedea în desen din cauza unui şir 
de cuiere încărcate de pălării şi veșminte) ; 
toate capetele privesc drept înainte (adică s ze 
cuiere), în afară de cîteva ici-colo, care se n 
torc să vorbească cuiva aflat mai în spate. Mul- 
țimea îngrămădită în partea dreaptă priveşte 
numai spre peretele din dreapta. Băutorii aşe- 
zaţi la mese sînt întorși într-un mod firesc, în 
fiecare cerc, către centrul grupului, sau căt un 
vecin, foarte apropiat sau nu. Cît priveşte ci- 
vilii din faţa tejghelei, pe aceştia nu-i intere- 
sează decît propria lor conversaţie, spre care 
patronul se apleacă fără să se sinchisească de 
ceilalți clienți. între : diferitele grupuri circulă 
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numeroși inşi care Încă nu s-au fixat, dar € 
vădit că au de gînd să adopte curînd una din 
atitudinile între care au de ales: să meargă să 
privească afişele, să se aşeze la una din mese, 
ori să se ducă în spatele cuierelor; e de-ajuns 
o clipă să-i priveşti, ca să-ți dai seama că au și 
hotărît cu toţii ce vor face de-acum înainte ; 
ca: şi în interiorul grupurilor, nu citeşti pe nici 
o figură, în nici o mişcare şovăiala, perplexi- 
tatea, frămîntarea lăuntrică ori închiderea în 
sine. Dimpotrivă, cei trei soldaţi sînt parcă pă- 
răsiţi. Nu discută între ei ; nimic precis nu-i in- 
teresează : nici afișul, nici paharul, nici cei din 
jur. N-au nimic de făcut. Nimeni nu se uită la 
ei şi nici ei n-au nimic la ce să se uite. Așa 
cum stau — unul din faţă, unul din profil, ul- 
timul din trei sferturi — se pare că atenţia nu 
le e îndreptată asupra aceluiași lucru. Primul, 
singurul ale cărui trăsături sînt pe de-a-ntregul 
vizibile, are privire fixă, goală, fără nici o ex- 
presie. 
Contrastul dintre cei trei soldaţi și mulţime 
e şi mai accentuat de liniile nete, precise, tra- 
sate cu o minuţie mult mai mare decît la per- 
sonajele așezate în acelaşi plan. Artistul i-a 
înfățișat cu atâta grijă pentru amănunt şi cu atita 
forță în desen de parcă ar fi fost aşezaţi în 
partea din faţă a scenei. Compoziţia «e însă aşa 
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de stufoasă încît la început nu-ţi dai seama. | 


Mai ales figura care, așezată cu fața, a fost 
astfel meremetisită că pare fără nici o legătură 
cu dramul de sentiment cu care a fost încăr- 
cată. Pare lipsită de orice gînd. Nu-i decît o 
figură ostenită, slabă, care pare și mai slabă 
din cauza bărbii nerase de mai multe zile. Slă- 
biciunea asta, umbrele care subliniază trăsătu- 
rile, fără ca astfel să se scoată în relief nici -cea 
mai mică particularitate demnă de luat în 
seamă, fac totuşi şi mai evidentă strălucirea 
ochilor larg deschişi. 

Mantaua militară e încheiată pînă la guler, 
unde se află numărul matricol, de o parte și de 


alta, înscris într-un romb de stofă aplicată. Pe . 


cap boneta e așezată drept, ascunzînd. tot pă- 
rul, tuns foante scurt, judecînd după tîmple. 
Omul stă jos, țeapăn, cu palmele aşezate pe. 
masa acoperită de-o mușama în carouri albe şi 
roşii. 

Şi-a golit de mult paharul. Nu pare să aibă 
de gînd să plece. Totuşi, în jurul său, cafe- 
neaua s-a golit, au plecat şi ultimii clienţi. Lu- 
mina a scăzut, patronul stinsese aproape toate 
lămpile înainte de a părăsi și el încăperea. 

Cu ochii larg deschişi, soldatul continuă 
să-şi aţintească privirea în zona de penumbră 
dinaintea sa, la cîţiva metri înaintea sa, acolo 


26 


unde se află copilul nemișcat și ţeapăn ca şi 
el, în picioare, cu braţele de-a lungul trupului. 
Dar soldatul parcă nici nu l-ar vedea pe copil 
— nici pe copil, nici nimic altceva. Arată ca 
şi cum ar fi adormit de oboseală, așezat la 
masă cu ochii larg deschişi. 

Primele cuvinte le rostește copilul. Spune 
„Dormi ?“ A vorbit încet de tot, parcă temîn- 
du-se să nu-l deștepte din somn pe cel care 
dormea. Acesta n-a clintit. După cîteva secunde 
copilul repetă ceva mai tare : . 

— Dormi ? Şi adaugă cu aceeaşi voce neutră 
şi melodioasă puţin : Ştii, nu poţi dormi aici. 

Soldatul n-a clintit. Copilul ar fi putut crede 
că e singur în sală, că doar se joacă stînd de 
vorbă cu cineva care nu există, sau cu 0 pă- 
puşă, un manechin care n-are cui să-i răs- 
pundă. Aşa stînd lucrurile, era într-adevăr 
inutil să vorbească mai tare; avea vocea unui 
copil care-și spune singur poveşti. A d 

Dar vocea a tăcut, parcă incapabilă să se 
mai lupte cu tăcerea; şi iarăși se aşterne _|i- 
- niştea. Poate -copilul a adormit şi el. 

„— Nu... da... ştiu, spune soldatul. 

Nici unul din ei n-a mișcat. Copilul « şi 
acum în picioare, acolo, în penumbră, cu bra- 
ele atîrnînd de-a lungul corpului. „N-a văzut 
nici măcar mişcîndu-se buzele celui așezat: la 


iri 


E . 
masă sub singurul bec rămas aprins în sală; 
R Lă 


nici cea mai ușoară clătinare din cap, nici o 
clipire a genelor ; iar gura e mereu închisă 
- Tatăl tău... începe soldatul. 
poi se oprește. D ă ă i 
Sie sait i e astă dată, totuşi, buzele 
ez il tatăl meu, spune copilul. 
1 întoarce ca i 
intari pul spre digi Mg biui negru al 
„Afară ninge. Fulgi mici și deşi au început 
din nou să cadă pe caldarîmul albit. Vîntul 
Srl satu stîrnit îi alungă orizontal şi trebuie 
sa mergi cu capul plecat, aplecat ceva mai 
mult, lipind mai bine de frunte mîna cu care-ţi 
aperi ochii, lăsînd numai atât cât să zărești cei 
cîțiva centimetri pătraţi de zăpadă  aşternută 
subţire dar deja bătătorită şi scîrțiind sub pași 
Ajuns la o intersecţie, soldatul ezită, caută căi 
privirea tăbliţele care ar trebui să indice numele 
acestui drum transversal. Dar e sadarniie e tă- 
blițele de email albastru lipsesc, ori sînt iugeă 
n aut prea sus, şi noaptea e prea neagră. lar 
fulgii mici. şi deşi îl orbesc repede pe cel care 
se pa să ridice ochii. De altfel la 
ce i-ar folosi nume i ăzi di 
si ag e le unei străzi din orașul 
i Tot mai ezită, priveşte din nou înainte, apoi 
in urmă, drumul pe care abia a. venit, iei 


de şirul de lampadare electrice, și luminile lor 
tot mai apropiate una de alta, tot mai puţin 
strălucitoare, dispar în noaptea ceţoasă. Apoi o 
ia la dreapta, pe strada perpendiculară şi ea 
pustie, mărginită de case identice, și unde, des- 
tul de depărtate unele de altele, dar la inter- 
vale regulate, se înşiră aceleaşi lampadare a 
căror lumină slabă se răsfrînge o clipă în că- 
derea piezișă a fulgilor. 

Punctele albe, dese şi repezi, îşi schimbă pe 
neaşteptate direcţia ; trăgînd linii verticale pen- 
tru cîteva clipe, ajung curînd aproape de ori- 
zontală. Pe urmă, brusc, rămîn nemişcate şi 0 
schimbare de direcţie a vîntului le trimite în 
sens invers, urmînd o linie oblică tot atît de 
puţin înclinată, dar îndreptată în partea opusă, 
pe care o părăsesc după două-trei secunde, 
fără nici o tranziţie, pentru a-și regăsi direcţia 
iniţială ; din nou linii paralele aproape orizon- 
tale, care străbat de la stînga la dreapta zona 
luminată, către ferestrele întunecoase. 

Pe pervazul ferestrei s-a adunat zăpadă în- 
tr-un strat inegal, subţire de tot la margine, 
mai gros spre fund, formînd în partea dreaptă 
o masă apreciabilă care acoperă tot colţul și 
urcă pînă la geam. Toate ferestrele parterului, 
una după alta, arată exact aceeași grămadă de 
zăpadă împinsă spre dreapta în același fel. 
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La răscrucea următoare, sub felinarul din 
colțui trotuarului, s-a oprit un copil. E pe ju- 
mătate ascuns de coloana de fontă, a cărei bază 
mai largă îi acoperă în întregime partea de jos 
a corpului. Priveşte spre soldatul care se apro- 
pie. Nu pare stingherit de viscol, nici de ză- 
pada care-i albește pe alocuri veșmintele negre, 
pelerina şi bereta. E un băiat de vreo zece ani, 
cu o figură serioasă. Pe măsură ce soldatul 
înaintează, el întoarce capul în așa fel încît 
să-l însoţească cu privirea pînă ce ajunge în 
dreptul lampadarului și apoi îl depăşeşte. Cum 
soldatul nu merge prea repede, copilul are 
timp să-l examineze bine din cap pînă-n pi- 
cioare : obrazul neras, oboseala vizibilă, man- 
taua pătată și mototolită, mînecile fără galoane, 
pachetul a cărui hîrtie e muiată de apă, sub 
braţul stîng, mîinile amîndouă vîriîte în buzu- 
nare, moletierele înfăşurate în grabă. şi dezor- 
donat, partea din spate a bocancului drept pre- 
zentînd o crăpătură pe ștaif şi pe toc, lungă de 
cel puţin zece centimetri şi atît de adîncă în- 
cît trebuie să fi străbătut pielea în toată grosi- 
mea ei ; totuși încălțămintea nu-i crăpată şi 
partea vătămată a fost dată cu cremă neagră, 
așa că acum e de-un cenușiu-închis avînd ace- 
eași culoare cu a suprafeţei intacte din jur. 
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Omul s-a oprit. Fără să mişte restul corpu- 
lui, şi-a întors numai capul către copilul care 
îl priveşte, aflat la trei paşi acum, hașurat de 
nenumărate linii albe. 

O clipă mai tîrziu, soldatul face încet stînga 
împrejur şi începe să se miște în direcția feli- 
narului. Puştiul se trage un pic mai înapoi 
lîngă stîlpul de fontă; şi îşi strînge totodată 
pulpanele flotante ale pelerinei în jurii pri 
lor, pe dedesubt, fără să-și arate mîinile. Omu 
s-a oprit. Viscolul nu-l mai lovește acum drept 
în față, poate să-şi ţină fruntea ridicată fără 
prea mare greutate. 

— Nu-ţi fie teamă, spune el. ; 

Face un pas către copil şi repetă un pic 
mai tare : „Nu-ţi fie teamă“. : Ă 

Copilul nu răspunde. Continuă să-l privească 
pe soldat drept în ochi și parcă nici glia 
fulgii deşi care-l fac doar să strîngă din 
pleoape. 

— Nu ştii unde se află... A 

Dar nu merge mai departe. Nu-i asta între- 
barea pe care trebuie s-o pună. (9) schimbare 
bruscă de direcţie a vîntului îi lipește din nou 
zăpadă pe față. Scoate mîna dreaptă din buzu- 
narul mantalei și o pune ca un rea de cal 
la tîmplă. N-are mănuși, degetele îi sînt roșii, 
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iar mîna în buzunar. 
— Pe-acolo unde ajungi? întreabă el. 
Puştiul tot nu scoate nici o vorbă. Ochii săi 
„l-au părăsit pe soldat și s-au aţintit spre capă- 
tul străzii, într-acolo unde omul i-a arătat prin- 


minile înşirate una după alta, din ce în ce mai 
apropiate, din ce în ce mai puţin strălucitoare, 
pierzîndu-se în noapte. 

— De ce ţi-e teamă, doar nu te mănînc? 

— Nu, spune copilul, nu mi-e teamă. 

— Atunci, spune-mi, unde ajung pe-acolo ? 

— Nu ştiu, spune copilul. 

Şi iar îşi întoarce ochii spre soldatul ăsta 
prost îmbrăcat, neras, care nu ştie nici el sin- 
gur unde se duce. Apoi, pe neașteptate, face 
stînga-împrejur, înconjură cu agilitate stîlpul 
felinarului și o rupe la fugă de-a lungul case- 
lor, pe acelaşi drum pe care apucase şi solda- 
tul, dar în sens invers. Într-o clipă a şi dis- 
părut. 

În dreptul lampadarului următor lumina 
electrică îl luminează din nou timp de cîteva 
secunde ; fuge mereu cu aceeași iuțeală ; pulpa- 
nele pelerinei flutură în urma lui. Astfel, mai 


felinar, pe urmă de loc, 
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pătate de păcură. Cînd vijelia a trecut, bagă . 


tr-o mișcare a capului ; acolo se văd doar lu- 


reapare o dată, de două ori, în dreptul fiecărui 


Soldatul face stînga-împrejur și-și continuă 
drumul. Zăpada îl izbește iarăși în faţă. 

Trece pachetul sub braţul drept, ca să-şi 
apere cu mîna stîngă faţa de vîntul care, din 
partea aceea, suflă cu mai multă continuitate. 
Dar se răzgîndeşte îndată şi vîră din nou mîna 
amorţită de frig în buzunarul mantalei. Se mul- 
țumeşte, ca să nu-i intre atita zăpadă în ochi, 
să ţină capul întors şi înclinat într-o parte, spre 
ferestrele neluminate, unde stratul de zăpadă. 
creşte mereu în colțul din dreapta al pervaze- 
lor. cu 

Şi totuși același puști, cu mutră serioasă, l-a 
condus pînă la cafeneaua omului acela care 
nu-i este tată. Şi scena era asemănătoare, sub un 
acelaşi lampadar, la o răscruce identică. Poate 
doar zăpada cădea cu mai puţină violenţă. Ful- 
gii erau mai deşi, mai grei, mai lenți. Băiatul 
însă răspundea tot atît de reticent, strîngînd 
în jurul picioarelor pulpanele pelerinei sale 
negre. Avea aceeaşi figură atentă, la fel de 
nepăsătoare sub fulgii de zăpadă. Şovăia, tot 
aşa, mult timp, la fiecare întrebare înainte de-a 
da răspunsul, care nu-l lămurea cîtuşi de puţin 
pe celălalt. Unde ajung pe-acolo? O privire 
lungă, tăcută, spre capătul presupus al străzii, 
apoi vocea calmă : 

— În bulevard. 
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— lar pe-acolo ? Ş 
Puştiul întoarce încet ochii într-acolo unde. 
omul îi arătase mișcînd capul. Trăsăturile feţei | 
nu trădează nici o căutare dificilă, nici o in-. 
certitudine, cînd repetă cu acelaşi ton neutru :. 

— În bulevard. 

— Tot ăla? 

: Și iarăşi e liniște, și zăpada care cade din ce 
în ce mai grea, mai lentă. 

— Da, spune puştiul. Pe urmă, după o. 
pauză : Nu. Şi pînă la urmă, cu o violență ne- 
așteptată : Acolo e bulevardul ! ; 

— Şi e departe ? mai întreabă soldatul. 

Copilul continuă să se uite la luminile înşi- Î 
rate una după alta, din ce în ce mai apropiate, . 
din ce în ce mai puţin strălucitoare, care, şi în 
partea aceea, se pierd în noaptea ceţoasă. | 

— Da, spune el, cu vocea acum din nou. 
calmă, îndepărtată și ea, absentă parcă. | 

Soldatul mai așteaptă încă un minut, să vadă. 
dacă nu va urma un „nu“. Copilul însă a şi. 
rupt-o la fugă de-a lungul caselor, pe pîrtia de. 
zăpadă întărită, aceeași pe care venise și solda-. 
tul cîteva minute mai devreme. Cînd fugarul. 
străbătea zona luminată de cîte-un lampadar, ş 
i se vede pelerina întunecată plutind larg des- i 
făcută în jurul său, timp de cîteva secunde, o. 
dată, de două ori, de trei ori, mai redusă, mai 


34 


putin desluşită la fiecare apariţie, pînă cînd nu 


„mai rămîne decît ceva asemănător cu un vîrtej 
de zăpadă. 


E totuşi același puştiul care intră înaintea 
soldatului în sala de cafenea. Mai înainte de a 
păşi pragul, copilul își scutură pelerina sa 
neagră şi-și scoate bereta, pe care o plesnește 
de două ori de uşorul de lemn al ușii cu geam, 
ca să cadă bucăţelele de gheaţă din cutele sto- 
fei. Așa că soldatul trebuie să-l fi întîlnit de 
mai multe ori pe cînd se învîrtea prin eşichie- 
rul străzilor identice. În orice caz, n-a ajuns la. 
nici un bulevard, la nici o stradă mai largă 
ori plantată cu arbori, ori deosebită într-un fel 
oarecare. Pînă la urmă, copilul spusese lămurit 
cîteva nume, cele cîteva nume de străzi pe care 
le cunoştea, evident inutilizabile. 

Acum își plesneşte cu gesturi energice bereta 
de tocul de lemn al unei uşi cu geam, în faţa 
căreia se opriseră amîndoi. Înăuntru e lumină 
puternică. O perdeluță plisată din stofă albă, 
translucidă, maschează partea de jos a geamu- 
lui. Dar, de la înălţimea unui om, e lesne să 
observi toată sala : tejgheaua la stînga, mesele 
în mijloc, la dreapta un perete acoperit cu 
afişe de diferite dimensiuni. Sînt puţini consu- 
matori la ora asta tîrzie: doi muncitori așe- 
zaţi la una din mese și un personaj mai bine 
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îmbrăcat, în picioare, lingă tejeheaua de metal 
mat, deasupra căreia se apleacă patronul. Acesta . 
din urmă e un bărbat cu o statură masivă, care 
iese și mai mult în evidenţă prin poziţia mai ri- 
dicată pe care o ocupă față de clientul său. Şi 
unul și celălalt au întors capul spre ușa cu. 
geam, pe care tocmai a izbit-o bereta copilului. 

Dar nu zăresc decît faţa soldatului, deasupra 
perdeluţei. lar copilul, în timp ce cu o mină 
manevrează clanţa uşii, cu cealaltă plesnește 
încă o dată bereta de uşorul care a şi început 
să se depărteze de cadrul fix. Privirea patro- . 
nului a părăsit capul palid al soldatului pro- 
filat şi acum pe fondul negru al nopții între- 
rupt de perdea la nivelul bărbiei, şi se apleacă 
de-a lungul crăpăturii care se lărgește tot mai . 
mult, între ușă și cadrul ei, pentru ca îndată . 
să-i facă loc copilului să intre. 

Abia intrat, acesta se întoarce şi-i face semn Ș 
soldatului să-l urmeze. De astă dată toate pri- - 
virile se aţintesc asupra noului sosit: aceea a. 
patronului din spatele tejghelei, cea a persona- 
jului în haine de orășan, care stă în faţă, în. 
picioare, ale celor doi muncitori așezați la 
masă. Unul din cei doi, aflat cu spatele la 
ușă, s-a răsucit pe scaun fără să-şi ia mîna de 
pe paharul pe jumătate plin cu vin roșu, pus 
în mijlocul mesei pe mușamaua cu pătrăţele. j 
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Celălalt pahar, aflat chiar alături de primul, e 


cuprins de asemenea de-o mînă mare, care-i as- 
cunde pe de-a-ntregul eventualul conţinut. În 
partea stîngă, un cerc de lichid roşietic mar- 
chează locul ocupat mai înainte de unul din pa- 
hare sau de-un al treilea. 

Pe urmă, iată-l chiar pe soldat aşezat la o 
masă în faţa unui pahar asemănător, pe jumă- 
tate plin cu același vin închis la culoare. Pe 
eşichierul cu pătrăţele roșii şi albe al mușama- 
lei, paharul a lăsat mai multe dîre circulare, 
dar aproape toate incomplete, formînd o serie 
de arce mai mult sau mai puţin închise, uneori 
încălecîndu-se unul pe altul, aproape uscate în 
unele locuri, în altele încă strălucind de restul 
de lichid rămas ca o pojghiță peste urma mai 
veche și mai neagră, iar în alte părţi ale reţe- 
lei desenul e stricat de deplasările succesive şi 
prea dese, sau chiar pe jumătate șters de alune- 
cările paharului sau poate de o cîrpă. 


La piciorul felinarului său, soldatul așteaptă 
mereu, nemișcat, cu mîinile amîndouă în buzu- 
narele mantalei, cu același pachet sub braţul 
stîng. E iarăşi zi, aceeași zi mohorită și pală. 
Dar felinarul e stins. Aceleaşi case, aceleași 


ve .. . . . ; . 
străzi pustii, aceleași culori alb şi cenușiu, ace-. 


laşi frig. 


Zăpada a încetat să mai cadă. Pe jos, stratul. 
nu € mai gros, poate doar ceva mai îndesat. ȘI j 
potecile gălbui pe care trecătorii grăbiţi le-au. 
desenat de-a lungul trotuarelor sînt aceleași. În 
jurul acestor cărări înguste, suprafaţa albă a. 
rămas aproape peste tot neatinsă ; mici alterări. 
s-au produs totuşi ici-colo, de pildă porţiunea . 
„din jurul felinarului, bătătorită de bocancii sol-. 


datului. 


De astă dată copilul îi veni în întîmpinare. 


La început nu e decît o siluetă nedeslușită, o. 


pată neagră, neregulată, care se apropie destul. 
de repede, urmînd bordura trotuarului. De fie-. 


care dată cînd pata ajunge în dreptul unui lam- 


padar, execută o mișcare rapidă către acesta și Ș 
îşi reia imediat cursa înainte, în direcţia ini- 
țială. Curînd poţi lesne desluşi pantalonii negri 
strîns înfăşurați pe picioarele sprintene, pele- - 
rina neagră dată pe spate, fluturind în jurul | 
“umerilor, bereta de postav trasă pînă pe ochi. . 
De fiecare dată cînd copilul ajunge în dreptul. 
unui lampadar întinde brusc brațul spre co-. 
loana de fontă, de care se prinde cu mîna în 
mănușă de lînă, în timp ce cu tot corpul aflat 
în viteză descrie un cerc complet în jurul aces- 


tui sprijin, picioarele neatingînd pămîntul de-. 
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cît lati cât trebuie, şi apoi iată-l din nou în po- 
ziția de la început, pe marginea trotuarului, 
reluîndu-şi cursa în direcţia soldatului. 

Poate că nu l-a observat numaidecit pe acesta 
care se confundă, în parte, cu coloana de fontă 
de care se reazimă soldatul şi brațul său drept. 
Dar ca să-l observe mai bine pe copil, înain- 
tarea lui întretăiată de bucle și de vîrtejuri 
care-i agită pelerina la fiecare din ele, omul a 
înaintat niţel, iar copilul, ajuns la jumătatea 
drumului între cele două lampadare, se opreşte 
deodată, cu picioarele lipite, mîinile adunînd 
în jurul corpului ţeapăn pelerina căzută, cu 
chipul atent, cu ochii larg deschişi întorși către 
soldat. 

— Bună ziua, spune acesta. 

Copilul îl privește fără mirare, dar și fără 
cea mai mică urmă de bunăvoință, ca şi cum 
ar găsi că e firesc şi în acelaşi timp plictisitor 
să-l întîlnească din nou. 

— Unde ai dormit? spune el, în sfîrșit. 

Soldatul face un semn vag cu bărbia, fără 
a-şi da osteneala să-și scoată o mînă din bu- 
zunar : 

— Pe-acolo. 

— La cazarmă ? 

— Da, dacă vrei, la cazarmă. 
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începutul discuţiei : ţeapăn în pelerina sa neagră, . 


Copilul îi cercetează amănunţit costumul, |din. 
cap pînă-n picioare. Mantaua verzuie e la fel 
de mototolită, moletierele la fel de neglijent 
înfăşurate, pantofii aproape că au. aceleași pete. 
de noroi. Poate doar barba e mai neagră. 

— Unde-i cazarma asta a ta ? 

— Pe-acolo, spune soldatul. 

Și face același semn cu bărbia, arătînd undeva 
în spate ori spre umărul drept. 4 

— Nu ştii să-ți înfăşori moletierele, spune. 
copilul. i 

Soldatul lasă ochii în jos şi se apleacă puţin. 
înainte, spre bocanci. 

— Acuma, ştii, nu mai are importanţă. 

Îndreptindu-se, îşi dă seama că puştiul «e. 
mult mai aproape decît se aștepta să-l vadă : la. 
numai trei sau patru metri. Nu-i închipuia că. 
s-a oprit atît de aproape de el și nici nu-și 
amintea să-l fi văzut după aceea că se apropie.. 
Totuşi e imposibil, copilul să-şi schimbe locul. 
fără ştirea soldatului, în timpul cînd acesta lăsa. 
capul în jos: într-un interval de timp atît de. 
scurt, abia ar fi putut să facă un pas. Și de 
altfel se afla exact în aceeaşi poziţie ca şi laj 


închisă — ba chiar strînsă în jurul corpului — 
de cele două miini care nu i se vedeau, şi cu. 
ochii privind în sus. 
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— Douăsprezece mii trei sute patruzeci și 
cinci, spune copilul, descifrînd numărul matricol 
de pe gulerul mantalei. 3 

— Da, spune soldatul. Dar ăsta nu-i numă- 


rul meu. 


— Ba da. E scris pe tine. 

— O! ştii, acuma... 

— E scris chiar de două ori. gi 

Şi copilul scoate un braţ de sub pelerină Şi-l 
întinde la orizontală, drept înainte, cu arătă”, 
torul aţintit spre cele două romburi roșii. Poartă 
un pulover bleumarin, iar mănușa e de aceeași 
culoare, din lînă tricotată. 

— Bine... Dacă vrei tu, spune soldatul. îi 

Copilul îşi vîră din nou braţul „sub pelerină, 
pe care o încheie cu grijă pe dinăuntru. 

— Ce ai acolo în pachet? 

— "Ţi-am mai spus. 

Copilul întoarce pe neașteptate capul spre ușa 
imobilului. Crezînd că a văzut ceva nefiresc, 
soldatul îl imită, dar nu zărește decît aceeași 
dungă verticală de întuneric, lată de-o palmă, 
care desparte canatul mobil, întredeschis, de. 
canatul fix. Cum puştiul continuă să privească 
atent într-acolo, soldatul încearcă să desluşească 
în umbra de la intrare un contur oarecare, dar 
fără rezultat. 

Pînă la urmă întreabă : 


4 


— La ce te uiţi ? bati 

— Ce ai acolo în pachet? repetă copilul în 
loc să răspundă, și fără să-și întoarcă ochii de 
la uşa întredeschisă. - 

— Ţi-am mai spus : lucruri. 

— Ce lucruri ? 

— Lucruri de-ale mele. 

Pușştiul își întoarce iar faţa spre cel care vor- 
bește : | 

— Ai un sac, ca să le pui. Toţi soldaţii au 
un sac. zf cama 

A căpătat din ce în ce mai multă siguranţă în 
timpul dialogului. Acum vocea nu-i mai este 
de loc îndepărtată, ci hotărită, aproape tăioasă. 
Soldatul, dimpotrivă, vorbeşte din ce în ce mai 
încet : 

— S-a sfîrșit, știi, acuma. S-a sfîrşit, 
războiul... 

Simte din nou toată oboseala. Nu mai are 
chef să răspundă la acest interogatoriu care nu 
duce la nimic. E cât pe-aci să-i dea pachetul 
puștiului. Priveşte, sub braţ, hîrtia de ambalaj 
cafenie în care e înfășurată cutia; zăpada, 
uscîndu-se, a lăsat cercuri mai închise la cu- 
loare, urme cu contururi rotunjite, împodobite 
cu minuscule ghirlande ; sfoara, slăbită, a lu- 
necat spre unul din colţuri. 
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Dincolo de puştiul mereu nemișcat, soldatul 
privește strada pustie de la un capăt la altul. 
Întorcîndu-se spre extremitatea opusă, regăseşte 
şi de astă dată aceeași perspectivă lipsită de 
profunzime. 

— Nu ştii cît « ora? spune, reluîndu-și po- 


ziţia de la început, lîngă coloana de fontă. 


Puștiul clatină din cap, de mai multe ori, de 
la stînga la dreapta şi de la dreapta la stînga. 

— "Tatăl tău îi servește pe clienţi ? 

— Nu-i tatăl meu, spune copilul. 

Şi, fără să-i lase omului timp să repete între- 
barea, se răsuceşte pe călcîie și apoi se îndreaptă 
cu pas mecanic spre ușa întredeschisă. Urcă 
treapta, împinge niţel mai mult canatul, se 
strecoară prin deschizătură şi închide la loc uşa 
după el, fără s-o pocnească, dar lăsînd totuși 
să se audă clar ţăcănitul ivărului care-și reia 
locul. 

Soldatul nu mai are dinaintea ochilor decît 
trotuarul înzăpezit cu poteca gălbuie pe dreapta, 
iar pe stînga, o suprafaţă neatinsă pe care se 
vede doar o singură pîrtie uniformă: doi pan-. 
tofi, măsură mică, se succed cu pași mari de-a 
lungul rigolei, apoi, ajunşi aproximativ la patru 
metri de ultimul felinar, se întîlnesc într-un punct 
mai apăsat şi o cotesc în unghi drept, pentru a 
reîntîlni după cîţiva pași mărunți poteca şi că- 
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răruia şi mai îngustă, care duce pînă la uşa imo- 
bilului. 

Soldatul ridică ochii spre faţada cenuşie cu 
şiruri de ferestre uniforme, fără balcon, evi- 


denţiate printr-o dungă albă în partea de jos 
a fiecărui pervaz, crezând, poate, că o să-l vadă | 


apărînd pe băiat undeva în dosul unui geam. 
Ştie însă bine că băiatul cu pelerina nu stă în 
casa aceea, de vreme ce l-a însoţit chiar el pînă 
acasă. De altfel, judecînd după înfățișarea fe- 
restrelor, întreg imobilul pare altminteri să fie 
nelocuit. 


Perdelele roşii şi grele se întind de la sol 


pînă în tavan. Lîngă peretele subțire, în fața 
perdelei,: se află comoda, iar deasupra, tabloul. 
Copilul e aici la locul său, așezat chiar pe. jos, 
cu picioarele îndoite sub el; ai zice că vrea să 
se strecoare de tot sub bancă. Continuă totuşi 


„să privească în partea din față a scenei cu o 


atenție dovedită, în lipsă de altceva, de ochii 
săi larg deschişi. 
Indiciul acesta, ce-i drept, nu-i: prea sigur : 
dacă artistul a considerat că scena nu se des- 
chide spre nimic, dacă într-adevăr în mintea lui 
nu e nimic în legătură cu a patra latură a aces- 
tei săli dreptunghiulare din care n-a zugrăvit 
decît trei pereţi, copilul se poate spune că pri- 
veşte în vid. Dar, în cazul acesta, nu era logic 
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să aleagă, pentru a o neutraliza astfel, singura 
din cele patru laturi care, după toate aparențele, 
dă spre ceva. Cei trei pereţi care se văd în 
gravură nu au într-adevăr nici un fel de des- 
chizătură vizibilă. Chiar dacă se găsește o ie- 
șire în fund şi la stînga, în dosul cuierelor, aceea 
desigur nu e intrarea principală în cafenea, a 
cărei dispunere interioară ar.fi atunci prea ne- 
firească. Uşa de la intrare, cu geam, aşa cum 
se obișnuiește, lăsînd să se vadă, scris cu litere 
de email alb direct pe sticlă, cuvîntul „Ca- 
fenea“ şi numele proprietarului pe două rînduri 
uşor curbate, arătîndu-și partea concavă, şi pe 
urmă dedesubt o perdea plisată dintr-o stotă 
uşoară, transparentă, care îl sileşte pe cel ce 
vrea să privească deasupra ci să se apropie mult 
de uşă, această uşă de la intrare nu-și poate 
avea locul decît în peretele care lipsește din 
desen, ce mai rămîne fiind ocupat de un geam 
mare acoperit de asemenea pînă la jumătate 
de-o perdeluţă lungă, şi împodobit în centru cu 
trei bile în relief — una roşie peste alte două 
albe — cel puţin în cazul în care ieşirea aflată 
în spatele cuierelor ar da într-o sală de biliard. 

Copilul aşezat pe jos cu cutia în braţe pri- 
veşte așadar spre intrare. Dar e aproape la ni- 
velul solului şi desigur nu poate vedea strada 
pe deasupra perdelei. Nu-şi ţine ochii în sus, 
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să observe vreo palidă figură lipită de geam, 
retezată de perdeluţă la nivelul gîtului. Privirea 
îi este aproape orizontală. Oare uşa se deschi- 
sese tocmai atunci, lăsînd să intre un nou- 
venit care să-l uimească pe puşti cu costumul 
său neobișnuit, un soldat de exemplu ? Soluţia 
pare îndoielnică, căci e mai normal să plasezi 
ușa în partea tejghelei, adică aici în capătul din 
stînga, în locul unde se întinde un mic spaţiu 
liber în faţa personajelor stînd în picioare şi 
îmbrăcate ca la oraş. Copilul, dimpotrivă, se 
află în partea dreaptă a tabloului, unde, prin- 
tre băncile și scaunele îngrămădite acolo, n-ai 
cum să treci în partea cealaltă a sălii. 

Soldatul de altfel a intrat de mult: e așezat 


la o masă, departe, în spatele copilului, care nu . 


pare să se sinchisească de îmbrăcămintea sa. 
Soldatul, şi el, priveşte spre partea din faţă a 
scenei, însă puţin mai sus; dar, pentru că e 
mult mai departe de avanscenă, n-are nevoie 
să ridice ochii decît cu cîteva grade ca să vadă 
geamul de deasupra perdelei și zăpada care 
cade cu fulgi deși, ștergînd din nou orice semn, 
urmele răzlețe de pași, potecile gălbui care se 
încrucişează de-a lungul înaltelor faţade. 

Exact în colţul ultimei case, în picioare, re- 
zemat de muchea zidului, în fișia de zăpadă 
albă în formă de L cuprinsă între zid și potecă, 
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cu corpul tăiat vertical de colţul de piatră care-i 
ascunde un picior, o coapsă, un umăr și o 
pulpană a pelerinei negre, puştiul stă la pîndă 
cu ochii aţintiţi spre lampadarul de fontă. Să 
fi ieșit iar din clădire pe o altă ușă care pesemne 
dă în stradă ? Sau a ieşit pe una din ferestrele 
parterului ? În orice caz, soldatul se face că n-a 
observat reintrarea lui pe scenă. Rezemat de fe- 
linarul său, priveşte cu atenţie drumul pustiu, 
pînă departe la capătul străzii. 

„Ce aştepţi ?“ Apoi, cu același ton, ca un ecou, 
cam după zece secunde: „Ce aştepţi acolo?“ 

Vocea e chiar a puştiului, o voce chibzuită, 
calmă, lipsită de bunăvoință, niţel prea gravă 
pentru un băiat de zece sau doisprezece ani. Pare 
însă foarte aproape, la numai doi sau trei metri, 
pe cînd colţul clădirii se află la cel puţin opt. 
Omul ar vrea să se întoarcă să controleze dis- 
tanţa, să vadă dacă puştiul nu s-a apropiat din 
nou. Sau, mai bine, fără să se uite la el, să-i 
răspundă, nu contează ce, „tramvai“ ori „supă“, 
ca să-l facă să înțeleagă că-l plictiseşte ? Con- 
tinuă să scruteze împrejurimile. 

Cînd, în sfîrșit, îşi îndreaptă privirea spre 
copil, acesta s-a făcut nevăzut. Soldatul mai aş- 
teaptă un minut, gîndindu-se că doar s-a tras în 
spatele muchiei de piatră şi în curînd va scoate 
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nasul din ascunzătoare. Dar nu se petrece nimic 
asemănător. 

Omul îşi pleacă ochii spre zăpada neîntinată, 
unde urmele de mai adineauri o cotesc în unghi 
drept prin faţa lui. Spre marginea trotuarului, 
urmele au mai mult spaţiu între ele și sînt de- 


formate din pricina mersului, prin mișcarea pan-. 


tofului strîngîndu-se o grămăjoară de zăpadă în 
partea de dinapoi ; dimpotrivă, cei cîţiva paşi 
care duc la potecă lasă să se vadă cu precizie 
conturul tălpilor, o serie de striuri cît toată lă- 


țimea piciorului, iar sub călcîi o cruce scobită în. 


mijlocul unui rond în relief — adică pentru pan- 
tot, o cruce în relief în mijlocul unei depresiuni 
circulare scobită în cauciuc (şi încă o gaură ro- 
tundă, mult mai puţin adîncă şi cu diametru 


 foarte-mic, marcînd pesemne şi centrul crucii, cu 


numărul indicat prin cifre în relief : treizeci și 
doi, poate treizeci şi trei sau treizeci și patru). 

Soldatul, care s-a aplecat puţin să observe 
detaliile amprentei, se întoarce apoi din nou pe 
potecă. În trecere, încearcă să împingă uşa de 
lemn masiv, ornamentată cu ciubuce, cu ba- 
tanta fixată între alte două părţi fixe foarte în- 
guste. Omul își continuă drumul spre colţul casei 
şi cotește spre strada transversală, tot atît de 
pustie ca şi cealaltă. 
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înălţat la zece metri de mar 


" mulată în fontă, ondulat 


Noul drum îl duce, ca şi cel dinainte, . [i 
uce în unghi drept, cu un ultim lampadar 
iu ginea ca un sfert 
eul pir, AN APIA pa 
de cerc a trotuarului, Și de jur gata il na 
identice. Pe soclul laria canu e în ie 
ă imfăşoară o tulpina de 1 
răsturnat, se înfăşoară o nă d : 
eta 3 în acelaşi chip, avînd 
aceleaşi locuri, aceleaşi 


y 
ra: 


se 
i nze în 

exact aceleaşi fru isa 

ramificații, aceleaşi accidente de vegetaţie, 


A 
: ierte 
leaşi defecte ale metalului. Desenul pei d 
scos în evidenţă de aceleaşi. tivuri de cu iza A 
: x . . LI su O 
Poate la răscrucea de aici trebuia să aibă 


Pa ridică ochii în căutarea patat 
emailate care indică numele străzilor. A ru 
din feţe, colţul Si piatră A mat , a 
Pe alta, aproape la trei metri * să $ 

e) tăbliță A, reglementară cu iei ai zi 
țăndări, de parcă nişte ştrengari se în ii 
tintească în el cu pietre ; doar cuvintu „5 al 
e încă lizibil şi, mai încolo, cir două 

pu. na. urmate de piciorul încă e i 
rupt de ciucurii concentrici ai Sspâr ur Ss 
i. Numele iniţial era pesemne” ar 
tricăciunile sînt destul de vechi a 
alul ieşit la iveală a şi fost atacat de 


eia între- 


urmeaz 
scurt. 5 
căci met 
rugină. 
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Pipete 


ŞI 


Sa 2 aaa ARII 
de SE SE azi 


Cînd se pregăteşte să traverseze drumul, ţi 
nîndu-se mereu de poteca îngustă, galbenă, si 
vadă dacă n-ar putea descoperi alte tăblițe 
aflate într-o stare mai bună, omul aude foarte 
aproape o voce care rostește trei sau patru silabe 
al căror înţeles nu are timp să-l prindă. Se în: 
toarce imediat ; dar nu-i nimeni împrejur. Fără 
îndoială, în singurătatea aceea, zăpada poart 
ea sunetele într-un mod deosebit. A 

Era o voce gravă şi totuşi nu semăna cu o voce 
de bărbat... O tînără cu voce foarte joasă, se în= 
tîmplă uneori ; dar amintirea se pierde repede; 
de pe-acum n-a mai rămas decît un timbru 
neutru fără calitate, putînd aparţine tot atît des 
bine orişicui, făcîndu-te chiar să te îndoiești că 
ar fi cu siguranță vorba de o voce omenească. 
În momentul acela soldatul observă că ușa imo-. 
bilului din colţ nu-i închisă. Mașinal, înaintează 
cîţiva pași în direcţia aceea. Prin ușa întredes- 
chisă e imposibil să deslușeşti ceva, atît de în- 

tuneric e înăuntru. La dreapta, la stînga, dea- 
supra, toate ferestrele sînt bine închise și nu vezi. 
decît geamuri negre, murdare, fără perdele, ne- 
lăsînd să se ghicească nici o urmă de viață în. 
încăperile neluminate, ca și cum întreg imo-. 
bilul ar fi fost părăsit. i 

Uşa e din lemn masiv, ornamentată cu ciubuce, 


A 


vopsită în. cafeniu-închis. Canatul uşii, întredes: i 
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chis, e încadrat de două părți fixe mult mai în- 
guste ; soldatul îl împinge de tot. rani) ea 
deschis uşa de perete, urca treapta acoperită 
zăpadă cu numeroase urme de paşi pe ea și trec 
i la capătul unui coridor întunecat în 
care dau mai multe uși. La celălalt capăt se ghi- 
ceşte începutul unei scări Cant ni în uefa 
coridorului și se pierde curînd în beznă. În undu 
acestei intrări lungi și înguste mai e încă un 
coridor, aşezat perpendicular, exact în faţa scării, 


„de o parte şi de alta. Totul e pustiu, fără acele 


obiecte domestice care arată în general viaţa din- 
tr-o casă ; ștergătoarele de rogojină din faţa uși- 
lor, fărașele lăsate la piciorul scării, căldarea i 
mătura rezemate într-un ungher. Nu vezi aici 
decît pereţii și podeaua ; iar pereţii sînt “e A 
goi, vopsiți uniform într-o culoare foarte închis 
imediat cum intri, la stînga, se distinge ie 
afiş alb al apărării pasive, prescriind primele 
măsuri de luat în caz de incendiu. Podeaua e 
din lemn obişnuit, înnegrită de „noroi. şi de 
spălat, la fel ca şi primele trepte, singurele za 
vizibile, ale scării. După cinci sau şase rep ă 
scara pare s-o cotească la dreapta. Acum e 
datul deslușește peretele din fund. Acolo, ghe 
muită într-un ungher, chincită, lipită de piu 
cu braţele amîndouă înţepenite de-a lungu 
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corpului, o femeie cu o fustă largă și un șorţ 
lung. strîns pe talie priveşte spre ușa deschisă 
de la intrare şi spre silueta care se află acolo, 
împotriva luminii. <A 
Înainte ca omul să fi avut timp să i se adre= 
seze, o ușă laterală se deschide brusc pe coridor 
în stînga și o altă femeie cu şorţ, mai volumi-. 
noasă decît prima, poate şi mai în vîrstă, face 
un pas înainte. După ce ridică ochii, se opreşte, 
deschide gura din ce în ce, exagerat de mult, 
şi, în timp ce se trage puţin cîte puţin înapoi în. 
cadrul uşii, scoate un urlet lung, care urcă din. 
ce în ce mai ascuţit, culminînd cu pocnetul vio=. 
lent al ușii care se închide. În aceeaşi clipă, pe | 
treptele de lemn se aud paşi precipitaţi ; e cea-. 
laltă femeie, care fuge pe scări în sus, dispărînd. 
şi ea cît ai clipi din ochi, deşi păcănitul galen-. 
ților săi continuă să urce, fără să încetinească - 
alura, doar zgomotul descrește treptat, cu fiecare 3 
etaj pe care tînăra femeie, cu fusta ei largă flu-. 
turînd în jurul pulpelor și ţinută abia cu o mînă, 
îl urcă, fără să-şi îngăduie pe palier nici cel mai . 
mic răgaz pentru a răsufla, singurele repere fiind 
sugerate de rezonanța deosebită la începutul şi 3 
sfîrşitul treptelor dintre etaje: un etaj, două | 
etaje, trei sau patru etaje, ori chiar mai mult. - 
Pe urmă, din nou o linişte desăvirşită. În 
coridor, însă, de astă dată pe dreapta, s-a căscat - 


o a doua ușă. Ori era deschisă încă du adi- 
neauri ? Mai probabil e că vacarmul stirnit 
dintr-o dată a atras şi figura asta nouă destu 
de asemănătoare cu primele două, sau cel puţin 
cu cea dintii: o femeie, de asemenea NARA 'ca 
cu un şorţ lung, cenușiu, strins pe 


înfăţişare, 1 şoldurilor. întâlnind 


talie şi mai umflat în juru y 
privirea soldatului, ea întreabă : 

— Ce este ? , 

A, o voce gravă, joasă, dar fără nuante, şi 
asta în mod premeditat, ca şi cum ar fi vrut sa 
rămînă cât se poate de impersonală- ot pala 
putea să fie și vocea auzită pe stradă cu citeva 
clipe înainte. 

_— Le-a fost frică, spune soldatul. , 

— Da, spune femeia, pentru ca te-au vazul 
acolo așa... Şi luminat din spate... Nu se distinge 
bine... Te-au luat drept un... sai ai Mal 

Nu-şi termină fraza. Rămîne nemișcată, pri- 
vindu-l. Nici uşa n-o deschide mai mpi sim- 
țindu-se fără îndoială mai în siguranță înăuntru, 
cu o mînă pe tocul uşii, cu cealaltă pe canat, gata 
să închidă. Întreabă : 

— Ce vrei dumneata ? : 

_— Caut o stradă... spune soldatul, o stradă 
unde trebuie să merg. 

— Ce stradă ? 
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— Asta-i, că tocmai numele nu mi-l amintesc 
Era Galabier sau Matadier. Dar nu sînt sigui 
Poate mai degrabă Montoret ? 

Femeia are aerul că se gîndeşte. | 

„— Ştii, oraşul «e mare, spune ea la sfirşiţ 

— Dar se află prin partea asta, după cîte 

s-a explicat. 


într-acolo, căci n-are după ce să se orienteze, 
nici o lumină. E noapte absolută. Nu se aude nici 
cel mai mic sunet: nici pași, nici murmure 
înăbuşite, nici zgomot de unelte. Casa întreagă 
pare nelocuită. Soldatul închide ochii şi vede iar 
fulgii albi în cobortrea lor lentă, şirul de iati 
care marchează drumul de la un capăt la altul a 

trotuarului înzăpezit, şi puştiul cum se îndepăr- 
| tează fugind din răsputeri, apărînd și dispărînd, 
de fiecare dată vizibil doar citeva secunde, în 
petele de lumină succesive, din ce în ce mai mic, 
la răstimpuri egale, dar spaţiile din ce în ce mai 
| reduse din pricina distanţei, aşa „că, pe măsură 
„ce se micșorează, pare că aleargă din ce în ce 
mai încet, 


Tiînăra femeie întoarce capul spre interior 
apartamentului şi, ridicînd vocea, întreabă 
cineva dinăuntru : 

— Ai auzit tu de-o stradă Montaret? Un, 
deva pe-aproape. Sau ceva asemănător ? 

Așteaptă, arătîndu-și din profil fața cu tră: 
sături regulate în deschizătura uşii. În spatele 
ei totul e întunecat: probabil că e un vestibul 
fără ferestre. Femeia aceea grasă ieșise și ea 
dintr-o beznă deplină. După o clipă, o voce în= 
depărtată răspunde cîteva vorbe nedeslușite, 
tînăra femeie îşi întoarce iar fața spre soldat; 

— Așteaptă-mă un minut, mă duc să văd, 

Începe să împingă uşa, dar peste o clipă 
răzgîndeşte : 

— Dar închide uşa de la stradă, spune ea, 
intră frigul în toată casa. 

Soldatul se întoarce pînă în prag şi împinge. 
uşa care pocnește uşor : pocnetul ivărului care-şi. 


reia locul. Acum «e din nou în beznă. Uşa femeii. 


e probabil și ea închisă. E cu neputinţă să mergi. 


De la scrin la masă sînt șase paşi ; trei pînă 
la cămin şi alți trei după aceea. Cinci pași de la 
„masă pînă-n colțul patului. Patru pași de la pat 
pînă la scrin. Drumul care duce de la SRIzR la 
masă nu-i tocmai în linie dreaptă ; se curbează 
puţin, trecînd mai aproape de cămin. Deasupra 
căminului se află o oglindă dreptunghiulară 
fixată în perete. Piciorul patului e situat chiar 
i j 

* CSR ude în coridor se face din nou lu 
mină. Nu e aceeași lumină și nu luminează decît 
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indirect locul unde se găsește soldatul rămas î 
penumbră. E o lumină artificială, galbenă şi pal 
care vine de la celălalt capăt al coridorului, di 
ramura dreaptă a culoarului transversal. În felu 
acesta, pe perete, în fund şi spre dreapta se de 
cupează un dreptunghi luminos, chiar în . fai 
scării, iar dintr-acolo porneşte o zonă luminată 
din ce în ce mai largă, trăgînd pe sol două lin 
oblice : una traversează podeaua înnegrită a c€ 
ridorului, cealaltă urcă oblic primele trei trepte 
dincolo şi dincoace de aceasta, bezna e aceeaş 
doar puţin mai atenuată. 

Tot acolo, în partea invizibilă de unde Vin 
lumina, uşa se închide încet și o cheie se răsuceșt 
în broască. Pe urmă totul se stinge și e din na 
beznă. Dar pasul cuiva, deprins de mult probabi 
cu locurile, înaintează de-a lungul culoaruli 
transversal. E un pas suplu, abia apăsat, totuj 
ferm, fără şovăială. Curînd ajunge dinainte 
scării, în faţa soldatului care, pentru a evita în 
tilnirea a două corpuri în beznă, întinde miinil 
bîjbtind la întîmplare, în căutarea unui perete d 
care să se lipească. Dar paşii nu se îndreapt 
spre el: în loc s-o cotească pe coridorul la ca 
pătul căruia se află, au continuat să mearg 
drept înainte, pe braţul din stînga al culoarului 
transversal. Acolo apeşi pe-o clanţă şi o lumini 
mai crudă decît cea de afară se împrăștie ai€ 
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în stînga culoarului, intensitatea ei sporind pină 
aproape de lumina unei zile posomorite şi ce- 
nuşii. Acolo trebuie să fie o a doua uşă de in- 
trare, care dă în cealaltă stradă. Băiatul probabil 
pe-acolo a ieșit. Curînd lumina dispare tot aşa 
cum a venit, treptat, şi uşa se închide, în timp 
ce se restabileşte un întuneric deplin. 

Beznă. Declic. Lumină galbenă. Declic. Beznă. 
Declic.. Lumină cenușie. Declic. Beznă. Şi paşii 
care răsună pe pardoseala culoarului. Şi pașii 
care răsună pe asfalt, în strada înţepenită de 
ger. Şi zăpada care începe să cadă. Şi silueta in- 
termitentă a puştiului, din ce în ce mai mică, 
acolo, din lampadar în lampadar. 

Dacă personajul din urmă n-ar fi ieşit pe 
aceeaşi uşă, ca şi copilul, ci prin partea astă- 
laltă a imobilului, ar fi lăsat, cînd deschidea 
uşa, să intre lumina în porţiunea de aici a cu- 
loarului, și-ar fi dat peste soldatul lipit de zid, 
ivit pe neașteptate în plină lumină, la numai 
cîţiva centimetri de el. Ca și în cazul unei c1oc- 
niri pe întuneric, se putea atunci întîmpla ca 
strigătele să ridice în picioare, pentru a doua 
oară, toată casa, izgonind umbrele în spaţiul de 
sub scară şi făcînd să ţișnească prin ușile între- 
deschise feţe înnebunite cu sgîtul întins, ochii 
neliniștiţi, gura gata deschisă să urle... 
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„Nu există nici o stradă Montalet pe-aici, şi 
nici ceva asemănător“, anunță vocea aceea. 
gravă ; și imediat: „la te uită, stai pe întu- - 
neric, trebuie să aprinzi lumina“. La aceste cu- 


vinte se face lumină pe coridor, o lumină gal- 


benă care vine de la un bec dezgolit, atîrnat la - 
capătul unui fir, luminînd-o pe femeia tînără - 


cu șorţ cenușiu, al cărui braț e încă întins în-. 


afara pervazului ; lasă în jos mîna de pe între- - 


rupătorul de porțelan alb, în timp ce cu privirea 


ei limpede îl măsoară pe soldat, mergînd de la 
obrajii scobiţi — unde barba atinge aproape o 


jumătate de centimetru — pînă la cutia înve- 


lită în hîrtie cafenie şi la moletierele prost în- , 


fășurate, revenind apoi la trăsăturile slăbite ale 
feţei. 
„— Eşti ostenit, spune ea. 

Nu e o întrebare. Vocea a redevenit neutră, 
joasă, lipsită de intonaţie, neîncrezătoare poate. 
Soldatul face un gest vag cu mîna cea liberă ; 
o jumătate de surîs îi întinde un colț al gurii. 

— Nu ești rănit ? 

Mîna liberă se înalță ceva mai sus : „Nu, nu, 
spune omul, nu sînt rănit“, și mîna recade încet. 
După aceea se privesc câtva timp fără să spună. 
nimic. 

„„— Ce-ai să faci acum, întreabă femeia pînă la 
urmă, dacă ai pierdut numele străzii ? 
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— Nu ştiu, spune soldatul. 

— Era ceva important ? 

— Da... Nu... Probabil. aie ai 
După altă tăcere, tînăra femeie întreabă iar : 

— Ce era? 

— Nu ştiu, spune soldatul. 

E obosit, îi vine să se așeze, oriunde, acolo, 
lîngă zid. Repetă mecanic : 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii ce aveai de făcut ? 

_— “Trebuia să merg acolo ca să ştiu. 

— Al. ; 

_— "Trebuia să întîlnesc pe cineva. Acum o să 
ie prea tîrziu. 
bi. timpul acestui dialog, femeia a deschis 
larg ușa şi a înaintat în cadrul ei, Poartă o 
rochie neagră cu fustă lungă și largă, acoperită 
pe trei sferturi de-un șorţ cenușiu ia creţuri, 
înnodat în jurul taliei. Poala şorţului e foarte 
largă, la fel şi fusta, în timp ce partea de na 
e un simplu patrat de pînză ocrotind corsajul. 
Faţa are trăsături regulate, foarte pronunțate. 
Părul e negru. Ochii însă au o nuanță des- 
chisă, verzi-albaştri sau albaștri-cenuşii. Nu îa- 
cearcă să se ferească, dimpotrivă, se opresc în- 
delung asupra interlocutorului, fără să-i îngă- 
duie totuși să citească ceva în el. : 
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„căpere patrată mobilată cu un divan, o masă 
3 7 


„Eşti nemîncat“, spune ea, și-o nuanță fugia 
tivă a N ; *.1v N: v -. Că & . 
parcă de milă, oii de teamă, ori de mirare, 
trece de astă dată prin vorbele ei. “i 
i 49 sd A .. A v . y 4 
ndată ce şi-a încheiat însă fraza și s-a făcut 
iar tăcere, e cu neputinţă să regăsești tonul care 
mai adineauri părea să aibă un sens — teamă, 
? - y A Li yu ..y . 
plictiseală, îndoială, grijă, interes oarecare 
. u A i 
şi. rămîne doar constatarea : „Eşti- nemîncat“, 
rostită cu 0 voce neutră. Omul repetă gestul. 
evaziv. ș 
A pe LE 
/ ai, intră o clipă, spune ea, poate cu 
părere de rău — sau poate nu. 
Declic. Beznă i ină ă Ș 
i ă. Declic. Lumină galbenă, acum | 
rin, mic vestibul, unde se află un cuier cir- 
cular, încărcat de pălării și de haine. Declic 
Beznă. ; 
În acest moment o ușă se deschide într-o în- 


dreptunghiulară şi un scrin cu partea de sus din. 
marmură, Masa acoperită cu o mușama în. 
mici carouri albe şi roșii. Un cămin cu uşița 
eine dar spre o vatră fără suporţi pentru 
ust - y ..vy ISA .. A 
iz eni, cu cenușa racita, ocupă mijlocul unuia 
între pereţi. La dreapta căminului se află încă. 
o ușă, întredeschisă ă î încă i 
șa » întredeschisă, care dă într-o încăpere foarte. 
întunecată, sau într-o- cămară. i 
Uite, s tînă i ă 

„Cite, spune tînăra femeie, arătînd spre un. 
caun de paie lipit de masă, așază-te aici.î. 
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- Soldatul depărtează puţin scaunul, ţinindu-l de 


partea de sus a spătarului, şi se aşază. Pune mîna 
dreaptă și cotul pe muşama. Mina stîngă rămîne 
în buzunarul mantalei, strîngînd la subsuoară 
cutia învelită cu hîrtie cafenie. 

Prin uşa întredeschisă, doar un pas sau doi 
mai îndărăt, se vede, estompată în umbră, silu- 
eta unui copil care stă nemișcat, întors spre 
omul în haine militare, adus mai adineauri de 
mama (e mama copilului ?) în apartament și 
care s-a aşezat la masă cam oblic, rezemat pe 
jumătate de mușama, cu umerii aduşi, cu capul 
plecat înainte. 

Femeia îşi face intrarea pe ușa ce dă în ves- 
tibul. Ţine într-o mînă, adusă spre şold, o bucată 
de ptine şi un pahar; celălalt braţ atîrnă de-a 
lungul trupului, ţinînd cu mîna gîtul unei sticle. 
Pune totul pe masă, dinaintea soldatului. 

Fără să spună nimic, umple pînă la buză paba- 
rul. Apoi părăseşte din nou încăperea. E. o sticlă 
oarecare, străvezie, de un litru, pe jumătate plină 
cu vin roşu închis la culoare ; paharul, pla- 
sat mai în faţă, foarte aproape de mîna solda- 
tului, e lucrat grosolan în formă de cilindru fără 
picior, cu caneluri pînă la jumătate. La stînga 
se află ptinea ; un colţ de pîine neagră, mare, 
a cărui secţiune e un semicerc cu colţurile rotun- 
jite ; miezul arată ca o țesătură deasă, cu găuri 
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„de marș: e uniforma infanteriei, la fel și casca 


„Omul îşi ţine miinile amîndouă prinse niţel dea- - 
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îndoială, datorită retuşurilor savante ale spe- 
cialistului care a executat copia mărită ; iar faţa, 
împodobită de un zîmbet convențional, a fost 
într-atît de zgîriată, corectată, îndulcită, încât şi-a 
pierdut orice caracter, semănînd acum cu toate 
acele imagini de soldaţi sau marinari gata de 
plecare expuse în vitrinele fotografilor. Totuşi 
clişeul original pare să fi fost făcut de către un 
amator — tînăra femeie, desigur, sau vreun ca- 
marad de regiment — căci decorul nu-i cel al 
unui fals salon burghez, nici al unei pseudote- 
rase cu plante verzi şi fundul unui parc pictat 
pe pînză în tehnică iluzionistă, ci chiar strada 
din faţa uşii imobilului în apropierea stilpului, 
în formă de con, al felinarului cu gaz, în jurul 
căruia se înfăşoară o ghirlandă de iederă stilizată. 

Echipamentul îi este nou-nouţ. Fotografia tre- 
buie că datează de la începutul războiului, din 
perioada mobilizării generale sau a primelor che- 
mări de rezervişti, poate chiar și mai veche : din 
timpul stagiului militar, sau dintr-o scurtă pe- 
rioadă de instrucţie. Tot dichisul ăsta de soldat 
în campanie pare totuși să indice că e într-adevăr 
vorba de începutul războiului, pentru că un in- 
fanterist în permisie nu vine acasă, în. vremuri 
normale, împopoţonat atît de incomod. Așadar 
cel mai verosimil ar fi un concediu excepţional 
de cîteva ore, acordat celui mobilizat ca să-și ia 


regulate și foarte fine. Mina omului e roşie, dis-. 
trusă' de munci aspre și de frig ; degetele îndo- 
ite înăuntrul palmei prezintă deasupra o sume-. 
denie de mici crăpături la nivelul articulaţiilor ș 
în plus,mai sînt şi pătate de negreală, parcă de. 
păcură, care s-a întins în zonele cu piele cră- 
pată, şi-un spălat prea rapid nu le-ar putea veni. 
de hac. Astfel, proeminenţa osoasă de la baza. 
arătătorului e hașurată de scurte linii negre, 5 
o bună parte paralele între ele sau uşor diver- 
gente, celelalte orientate în diferite direcţii, 
înconjurîndu-le pe cele dintii sau tăindu-le. 
Deasupra căminului, în zid e fixată o oglindă Ș 
mare, dreptunghiulară ; peretele care se vede. 
reflectat e cel ocupat în partea de jos de scrin. 
Chiar în mijlocul panoului se află fotografia. 
unui militar, stînd în picioare, în ţinută de campa- . 
nie — pesemne soţul tinerei femei cu vocea. 
gravă şi ochii limpezi, și poate tatăl copilului. 
Manta cu pulpanele ridicate, moletiere, bocanci - 


atîrnată de gît, precum şi harnașamentul complet - 
format din raniţă, sac, bidon, cartuşieră etc. . 


supra centurii de cele două curele care se în- 
crucișează de-a curmezişul pieptului ; poartă mus- 
taţă tăiată cu grijă ; de altfel, în ansamblu, - 
are o înfăţişare curată şi parcă lăcuită, fără 
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rămas-bun de la familie chiar înainte de-a pleca 
pe front. Nu-l] însoțea nici un camarad de regi. 
ment, căci atunci tînăra femeie ar fi şi ea acolo 
în clișeu, alături de soldat ; probabil ca a făcut 
fotografia cu propriul cj aparat : trebuie că a 
consacrat evenimentului o întreagă rolă de peli-. 
culă şi pe urmă a mărit-o pe cea mai bună. 

Omul s-a aşezat afară, în plin soare, fiindcă. 


scurtă, avînd doar trei frunze (dintre care una 
terminală, foarte mică) se ridică într-o i ra 
sinusoidă ; cealaltă ramură dispare pă sau ai 
opusă a conului, spre marginca trotuaru pa ue 
ce rola de pelicule se termină, soldatul se întoar 
în casă. 

Culoarul e întunecat, ca de obicei. Uşa apar- 
tamentului a rămas întredeschisă ; o împinge, 
traversează vestibulul neluminat i se duce să 
se așeze la masă, unde dievagia, îl i cu 
vin. Bea, fără să scoată o vorbă, cu înghiţituri 
mici, punînd de fiecare dată paharul la loc ia 
mușamaua în carouri. După ce repetă iul d 
de mai multe ori, împrejur totul e pătat de ep 
circulare, dar aproape toate incomplete, formîn 
o serie de arce mai mult sau mai iei MIcAE 
încălecîndu-se uneori, aproape uscate în 00 
locuri, în altele încă strălucind de scad ua 
Între înghiţiturile de vin, soldatul își, ţine ge 
plecaţi spre reţeaua aceea dezordonată, care : 
minut în minut se complică mai mult. Nu ar 
ce să spună. Acum ar trebui să plece. ini apa 
și-a isprăvit paharul, femeia îl serveşte u i 
doilea ; şi-l bea tot aşa, cu ac ca . 
timp ce mănîncă încet restul de pîine. îs ra a 
copil pe care-o zărise în ușa întredesc isă de 
camera vecină s-a topit în întuneric. 


a ieșit pur şi simplu în fața ușii sale și i s-a părut 
firesc să se posteze lîngă lampadar, s-a răsucit 
în sensul străzii ca să aibă lumina din față, iar. 
în spate, pe dreapta (adică în stînga sa), muchea 
de piatră a imobilului ; felinarul de gaz se află. 
de partea cealaltă, mîngtiat de pulpana mantalei. 
Soldatul aruncă o privire la picioarele sale și. 
observă pentru prima oară ramura de iederă 
întipărită în fontă. Frunzele palmate, cu cinci. 
lobi ascuţiţi în vîrf, cu cinci nervuri în relief, 
sînt susținute de un peduncul destul de lung. La 
locul de inserţie al fiecăreia, tulpina își schimbă - 
direcţia, dar: curbele alternate pe care le descrie. 
în felul acesta, abia sînt marcate pe una din părţi, 
iar pe cealaltă dimpotrivă, foarte pronunțate, . 
ceea ce: dă întregului o mișcare generală de. 
curbare, împiedicând ramura să se înalțe, ci doar. 
să se înfășoare în jurul conului : pe urmă se îm- 
parte în două, și ramura superioară, cea mai. 
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deasupra părului negru al femeii. Poza are o 
formă ovală, ștearsă pe margini ; de jur împrejur 
hîrtia a rămas alb-gălbuie, pînă la rama dreptun- 
ghiulară de lemn masiv, de la distanţa asta în- 
semnele distinctive de pe gulerul mantalei nu 
sînt vizibile. În orice caz, e-o uniformă de infan- 
terist. Omul era probabil încazarmat chiar în oraș, 
sau undeva prin împrejurimi, aşteptînd să treacă 
în linia de front ; altfel n-ar fi putut veni să-și 
sărute nevasta înainte de plecare. Dar unde s-or 
fi aflînd cazărmile în orașul acesta ? Sînt nume- 
roase ? Ce unităţi se găsesc acolo în vreme 
normală ? 

Soldatul îşi dă- seama că trebuie să se arate 
interesat de toate lucrurile astea: i-ar furniza 
un subiect de conversaţie firesc şi banal. Dar 
abia a deschis gura, că și observă o schimbare 
în atitudinea interlocutoarei. Îl priveşte cu pleoa- 
pele strînse ușor, părînd că pîndește cuvintelr 
ce vor urma -cu o atenţie exagerat de încordată, 
față de importanţa pe care el însuși le-o acordă. 
El se opreşte imediat, într-o frază nesigură, în- 
cheiată în grabă într-un sens pe care începutul 
nu-l prevestea cîtuşi de puţin ; și al cărei caracter 
interogativ e atît de incert încât femeia are posi- 
bilitatea să nu răspundă. De altfel, aceasta şi este 
soluţia pe care-o adoptă. Trăsăturile îi rămîn 
însă crispate. Întrebările astea sînt desigur acele- 


“ tînăra femeie, aceasta e așezată în faţa lui: E 
la masă, ci pe-un scaun care se află dinaintea 
scrinului (îl pusese ea acolo ?), sub rama neagră 
a portretului agăţat pe perete. Contemplă uni 
forma decolorată a musafirului ; ochii ei cenușii 
urcă pînă la înălțimea gîtului, unde sînt cusute 
cele două bucăţi de postav roşu pe care e marca 
numărul matricol. 

— Ce regiment ? spune ea, în sfîrşit, aplecîn- 
du-și faţa înainte ca să arate spre cele două rom= j 
buri de-un roșu aprins. | 

— Nu ştiu, spune soldatul. 

De astă dată femeia manifestă oarecare mi- 
rare : | 

— Şi numele regimentului l-ai uitat ? 

— Nu, nu-i asta... Dar mantaua nu-i a mea. 

Tînăra femeie rămîne cîtva timp fără să mai 

adauge ceva. O întrebare totuşi se pare că i-a 
venit în minte şi nu ştie cum s-o formuleze, sa 
şovăie s-o pună direct. Într-adevăr, după un 
întreg minut de tăcere, sau chiar mai mult; 
întreabă : 

— Şiacuie? 

— Nu ştiu, spune soldatul. 

Dacă ar fi știut, ar fi putut probabil să spună 
și ce regiment reprezintă romburile roşii. Pri= 
veşte iar la fotografia mărită agăţată pe perete, 
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ași pe care le-ar pune un spion neîndemînatic ; 
iar neîncrederea e firească în asemenea împreju- 
rări... Cu toate că e niţel cam tîrziu, în clipa 


Soldatul și-a terminat piinea și vinul. Nu mai 
are nici un rost să întîrzie în locuinţa asta, cu 
toată dorinţa de-a profita încă o clipă de căldură, 
de scaunul inconfortabil şi de prezența aceea 
circumspectă din faţa lui. Ar trebui să găsească 
un mod de-a pleca plin de dezinvoltură, care 
să atenueze impresia lăsată de neînțelegerea de 
adineauri. În orice caz, să încerce să se justificeă 
ar fi de-a dreptul o stîngăcie ; şi cum să expliceă 
într-un mod verosimil ignoranţa sa în legătură 
cu... Soldatul încercă acum să-și amintească exact. 
termenii pe care îi folosise. Spusese „cazarmă“, 
dar nu reuşeşte să-și aducă aminte fraza bizară 
pe care a rostit-o; nici barem nu era sigur să 
fi pus anume în discuţie situaţia clădirilor, şi 
cu-atît mai puţin să fi arătat fără ambiguitate. 
că n-o cunoaşte. j 

Fără să-şi dea seama, a trecut poate prin faţa 
unei cazărmi, în timpul peregrinărilor sale. Cu 
toate astea, n-a observat nici o clădire în stilul 
tradiţional : o construcţie joasă (doar două etaje, 
cu ferestre foarte asemănătoare, încadrate de. 
cărămizi roșii), întinzîndu-se pe-o suprafață de. 
aproape o sută de metri, cu acoperiş de ardezie 
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uşor înclinat, avînd hornuri înalte, dreptunghiu- 
lare, făcute tot din cărămidă. Ansamblul se înal- 
ță în fundul unei vaste curţi goale, acoperite de 
pietriș, despărțite de bulevard şi de arborii săi 
cu frunzișul des printr-un grilaj de fier foarte 
inalt, sprijinit de contraforți şi plin de ţepuşe 
atât înăuntru cât și înafară. Din loc în loc, cîte-o 
gheretă adăpostind o santinelă cu arma la picior ; 
gheretele sînt de lemn, cu acoperiş de zinc, 
vopsite pe dinafară pe ambele părţi, cu dungi 
roșii și negre. 

Soldatul n-a văzut nimic asemănător. N-a mers 
de-a lungul nici unui grilaj ; n-a zărit nici o 
curte largă presărată cu pietriș, n-a întîlnit nici 
frunziş stufos, nici gherete şi, bineînţeles, nici 
santinele înarmate. Nici măcar n-a călcat pe 
vreun bulevard plantat cu arbori. Tot timpul n-a 
mers decît pe aceleași străzi rectilinii, între două 
şiruri de faţade plate; o cazarmă însă poate 
lua şi asemenea înfăţişare. Gheretele au fost 
scoase fireşte, precum și tot ce putea deosebi o 
astfel de clădire dintre cele din jur ; nu rămîn 
decât barele de fier care ocrotesc ferestrele par- 
terului în cea mai mare parte a înălţimii lor. 
Sînt ca nişte tije verticale cu secţiunea patrată, 
la o palmă depărtare unele de altele, reunite prin 
două bare transversale situate în apropierea extre- 
mităţilor. Capătul de sus e liber, terminat cu o 
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țepuşă cam la vreo douăzeci de centimetri dea-. 
supra pervazului ; barele sînt probabil înfipte în. 
piatra de la fereastră ; dar amănuntul acesta 
nu e vizibil din pricina zăpezii strînse acolo, care 
formează un strat neuniform pe toată suprafaţa 
orizontală, foarte gros mai ales în partea dreaptă. 
Dar poate să fie vorba, tot aşa de bine, de-o. 
cazarmă de pompieri, ori de-o mănăstire, ori. 
de-o școală, ori de niște birouri comerciale, ori. 
de-o simplă casă de. locuit cu ferestrele de la 
parter ocrotite de grilaje. Ajuns la intersecția $ 
următoare, soldatul o coteşte în unghi drept pe. 
strada alăturată. Ș 


Şi zăpada continuă să cadă, lent, vertical, uni- 
form, iar stratul alb crește pe nesimţite, aşter-. 
nîndu-se pe rezemătoarele ferestrelor, pe treptele 
din pragul caselor, pe părţile ieșite în relief ale 
lampadarelor negre, pe caldarîmul fără maşini, 
pe trotuarele pustii, unde potecile de paşi din 
timpul zilei au dispărut. Și iarăși se face noapte. 

Fulgii mereu de aceeași grosime, egal depărtați. 
unii de alţii, coboară toţi cu aceeași viteză, păs= 
trînd între ei aceeași distanță, aceeași dispunere; 
ca şi cum ar aparţine unui asemenea sistem rigid 
care s-ar deplasa de sus în jos printr-o mișca : 
continuă, verticală, uniformă şi lentă. 
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Urmele trecătorului întârziat mergînd de-a 
lungul caselor, cu capul plecat, de la un capăt 
la celălalt al străzii rectilinii, se înscriu, în 
zăpadă, una cîte una, pe suprafaţa egală, din 
nou intactă, în care se afundă deja cel puţin 
cu un centimetru. lar în urma sa, curînd zăpada 


- începe să acopere amprenta ţintată a tălpilor, re- 


constituind puţin cîte puţin albeaţa iniţială a 
zonei strivite, redîndu-i curînd aspectul grăun- 
țos, catifelat, fragil, ștergînd muchiile ascuţite 
de pe margini, făcînd conturul din ce în ce mai 
vag şi, în sfîrşit, acoperind de tot adîncitura 
scobită, așa de bine că diferența de nivel devine 
imperceptibilă în comparaţie cu zonele învecinate, 
continuitatea fiind astfel . restabilită și toata 
suprafaţa din nou egală, intactă, neatinsă. 

Așa că soldatul n-are cum să ştie dacă, înainte 
de el, a mai trecut vreun altul pe acolo, de-a 
lungul caselor cu ferestrele neluminate. Iar cînd 
ajunge la răscrucea următoare, nici o potecă nu 
mai brăzdează trotuarele de pe strada transver- 
sală, dar nici asta nu înseamnă nimic. 

Totuşi urmele puștiului dispar mai greu. În- 
tr-adevăr, cînd fuge, lasă în urma lui nişte am- 
prente cocoşate : talpa, basculînd brutal, strînge 
către călci o grămăjoară de zăpadă îndesată, 
care rămîne apoi spre mijlocul piciorului (în 
locul unde forma se îngustează) şi a cărei proe- 
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minenţă mai mult sau mai puţin accentuată e 
probabil mai greu de șters decît restul ; iar gău-j 
rile scobite de o parte şi de alta de virful în-. 
călțţămintei și de călcîi sînt cu atît mai adinci. 
cu cît puştiul nu urmează vechile poteci din. 
timpul zilei, ci preferă să meargă pe margine, ] 
prin zăpada mai groasă (deşi pentru ochi nu e. 
nici o diferență), unde te înfunzi și mai mult. 
Şi cum, în plus, înaintează foarte repede, lun- | 
gimea dîrei Paşilor săi, din punctul unde se. 
găsește și pînă la ultima neregularitate încă vizi- 
bilă sub stratul cel nou, lungimea acestei dire - 
e cu mult mai mare decît a aceleia pe care-o lasă . 
soldatul în urma sa, mai ales dacă pui la soco- 
teală și buclele care marchează drumul copilului, - 
din jurul fiecărui lampadar. 3 

Buclele, ce-i drept, nu se vădesc prea limpede, 
căci puştiul atinge pămîntul cu piciorul cînd . 
execută volta aceea agățîndu-se de coloana de. 
fontă. Cât privește conturul tălpilor sale de cau- 
ciuc, acesta e dinainte confuz : mai devreme chiar 
ca ninsoarea să înceapă a le șterge imaginea, nici . 
striurile, nici crucea din centrul cercului nu - 
pot fi identificate. Deformările pricinuite de . 
cursă, precum și nesiguranța privind particulari- 
tăţile acesteia, fac ca nimic să nu deosebească - 
poteca asta de oricare alta lăsată de-un copil E 
de aceeași vîrstă — care ar purta și el, de A 


altminteri, pantofi cu tălpi identice (poate chiar 
aceiaşi pantofi, proveniţi poate de la același 
magazin) și care ar efectua asemenea învârtiri î în 
jurul lampadarelor. 

Nu există oricum nici un fel de amprente în 
"zăpadă, nici o urmă de pași, iar zăpada continuă 
să cadă pe.strada pustie, lent, uniform și ver- 
tical. Noaptea trebuie să fie acum foarte neagră, 
iar fulgii nu se mai văd decît atunci cînd trec 
prin lumina unui felinar de gaz. Astfel strada 
e jalonată, la intervale constante (dar care par 
să se micșoreze din ce în ce, pe măsură ce se 
îndepărtează, spre dreapta ori spre stînga), jalo- 
nată de zone mai luminoase, unde întunericul e 
punctat de nenumărate şi minuscule pete albe, 
însuflețite în aceeași cădere. Şi cum fereastra e 
situată la ultimul etaj, toate aceste cerculeţe de 
lumină trebuie să apară îndepărtate şi pale, toc- 
mai în fundul secţiunii formate de cele două 
planuri paralele ale fațadelor ; ba chiar atît de 
îndepărtate, atît de tremurătoare încît e firesc 
să nu poţi deosebi fulgii unii de alții; văzuţi 
de la o asemenea înălţime, formează doar, din 
loc în loc, un halo albicios, îndoielnic și acesta, 
căci lumina lampadarelor e foarte slabă, şi încă 
„mai nesigură din cauza lucirii difuze pe care-o 
Tăspîndesc împrejur toate suprafețele pale, pă- 
„mîntul, cerul, perdeaua deasă de fulgi coborînd 
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încet și fără întrerupere prin faţa. ferestrelor, 
atît de deasă încît ascunde cu totul clădirea din, 
faţă, lampadarele de fontă, ultimul trecător în- 
tîrziat, strada întreagă. 

Ori poate felinarele nici n-au fost aprinse) 
în seara asta, în noaptea asta, noaptea asta de 
aici. lar zgomotul eventualilor pași, amortizat de 
zăpada proaspătă, nu poate străbate, la o aseme- 
nea înălţime, o asemenea depărtare, obloanele de 
fier, geamurile, perdelele groase de catifea. 

Pe tavan, umbra muștei s-a oprit foarte aproa- 
pe de locul unde cercul lămpii întîlnește partea 
de sus a perdelei roșii. Așa nemișcată, forma ela 
devine mai complicată : e, desigur, reproducerea. 
mărită a filamentului îndoit de la becul electric, 
dar, ceva mai încolo, imaginea principală se 
află dublată la o mică distanță de alte două 
imagini identice, mai pale, mai vagi, de jur îm- 
- prejurul celei dintii. Poate și alte imagini, şi mai 
neclare, se multiplică apoi pe de-a-ntregul de fie- 
care parte a acesteia ; dar nu sînt perceptibile, 
căci ansamblul firavului desen pe care-l proiec= 
tează musca nu se situează în zona cea mai 
luminată a tavanului, ci și într-un. ciucure de 
semilumină, lat de un centimetru sau doi, aflat 
la marginea cercului, acolo unde începe umbra 

Tot restul camerei, unde nu-i aprinsă deci 
lampa asta pusă pe colţul biroului, pare relati 
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întunecat În comparaţie cu cercul strălucitor de 
lumină care se decupează pe tavanul alb. Ochiul 
care a stat prea mult aţintit într-acolo, cînd se 
întoarce nu mai deslușeşte nici un amănunt pe 
ceilalţi pereţi ai încăperii. Tabloul agăţat pe pere- . 


„tele din fund nu mai e decît un dreptunghi cenu- 


şiu înconjurat de negru. Scrinul de dedesubt nu 
mai e decît un patrat întunecat lipsit de orice 
volum, ca și tabloul pus acolo pe-o bucată de 
hîrtie vopsită ; la fel și căminul de la mijlocul 
peretelui perpendicular. Cât priveşte hîrtia tape- 
tului, nenumăratele şi minusculele pete care-i for- 
mează desenul nu mai păstrează nici forma de 
torță, nici de floare, de siluetă omenească, de 
pumnal, felinar sau orice. Ai spune că sînt pene 
care cad tăcut, vertical şi uniform în şiruri regu- 
late și atît de lent încît abia le ghicești, și șovăi 
să precizezi în ce sens se mişcă, în sus ori în jos, 
la fel ca particulele în suspensie dintr-o apă liniş- 
tită, ca micile bule într-un lichid încărcat cu gaz, 
ca fulgii de zăpadă, ca firele de praf. lar de pe 
podea, şi ea în penumbră, potecile lucioase au 
dispărut. Nu-i luminată decît faţa de masă, sub 
abajurul conic al lămpii, și baioneta așezată în 
mijloc. Lama ei scurtă și puternică, cu două 
tăișuri simetrice, prezintă, de o parte şi de alta 


„a axului median, două planuri cu o înclinare 
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ÎN 


inversă de oţel lustruit, unul din ele respingînd 
razele lămpii către centrul camerei. 


ginea, confuză din cauza penumbrei, nu mai 
decît un oval cenușiu, înscris într-un dreptung 
alb, așezat pe verticală, şi înconjurat el însuși 
de negru. 
În clipa asta se aude, destul de aproape, o 
voce şovăitoare, nedeslușită. Soldatul îşi coboară 


tînăra. Vecini rămîne cu gura zalau E 
pe scaunul ei, cu ochii întorși spre colțul came- 
rei, unde, de partea cealaltă a mesei, se află 
ușa întredeschisă, Negrul interval, care despart 3 


zărească nimic în odaia vecină. 

Tînăra femeie e acum în picioare în faţa uşii 
pe care-o împinge exact atît cît să se strecoare 
în partea cealaltă ; pe urmă ușa se închide, da r 
nu de tot, păstrînd același interval liber ca mai 
înainte. În spaţiul negru rămas apare atunci din 
nou copilul. 4 
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Sau cel puţin apare o fișie verticală din acesta, 
cuprinzînd un ochi, nasul, trei sferturi din gură 
şi din bărbie, un dreptunghi alungit de şorţ 
albastru, jumătate din genunchiul gol, o şosetă, 
un pîslar negru, totul perfect rigid, în timp ce 
vocea de bărbat reia pentru a treia oară aceeaşi 
frază, dar cu mai puţină forţă, ceea ce iarăși 
te împiedică să recunoşti altceva decît sunete 
abia schiţate, lipsite de sens. Vocea gravă a 
femeii îi răspunde încă și mai încet, aproape 
în şoaptă. Ochiul copilului ajunge la nivelul mî- 
nerului de la ușă, ca un ou de porțelan alb. 
De partea cealaltă, un întrerupător, tot din por- 
țelan, e fixat lîngă chenarul uşii. S-a pornit o 
discuţie ; vorbeşte mai ales femeia, repede, dînd 
lungi explicaţii, în care de mai multe ori par 
să revină aceleaşi grupuri de cuvinte, rostite cu 
aceeaşi intonaţie. Vocea de bărbat nu intervine 
decît prin fraze scurte sau monosilabe, dacă nu 
chiar prin mormăituri. Copilul îşi ia inima-n dinţi 
şi deschide încă niţel uşa. 

Nu, nu e copilul, căci, dimpotrivă, acesta dis- 
pare, şi în locul lui se ivește tînăra femeie care 
își vâră: capul puţin mai sus în eriipătura uşii, 
acum mai largă : 

— Nu era Boulard, nu-i așa? 

Şi, pentru că soldatul o măsoară cu un aer 
întrebător, repetă : 
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— Strada Boulard ? Nu-i asta ce cauţi ? 
— Nu... Nu cred... spune soldatul pe un ton 
destul de nehotărît, apoi, după o clipă de gîndire, 


cîteva ori, în dreapta şi în stînga: 
Nu. 

Dar înterlocutoarea a și dispărut ; 
ușa e închisă de tot. | 

Ovalul alb, lucios, al mînerului prezintă mai 
multe puncte luminoase; cel ce te izbeşte în 
primul rînd prin strălucirea lui e aşezat undeva 
deasupra ; un al doilea, mult mai mare, dar ma i 
puţin strălucitor, formează în partea dreaptă un 
fel de poligon în linii curbe cu patru laturi. Dungi 
limpezi, în lungime, în lăţime și de-o intensitate 
deosebită, urmează la diferite distanțe conturul 
general al rotunjirii, așa cum se obișnuiește în. 
desenele care urmăresc să dea impresia de relief, 

Dar liniile astea concentrice, în loc să asigure 
obiectului o a treia dimensiune, par mai degrabă 
să-l facă să se întoarcă la ce a fost; fixîndu-l 
cu insistenţă, soldatul poate vedea mînerul de 
porțelan cum se mișcă, mai întîi abia perceptibil, 
pe urmă din ce în ce mai tare, iar marele ax al 
ovalului înclinîndu-se cu zece sau douăzeci de 
grade, pe rînd, cînd într-o parte, cînd în alta 
a verticalei. Cu toate acestea, uşa nu se deschide - 
Probabil, însă, copilul se joacă, prin spate, 


Nu cred 


iar acum 
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mânerul, cu celălalt mâner de porțelan alb, iden- 
tic cu acesta şi simetric în raport cu ușa. 

Cînd uşa se deschide, nu-și face apariţia nici 
copilul curios şi temător, nici tînăra femeie cu 
ochii limpezi, ci un personaj nou : cel care, fără 
îndoială, vorbea mai adineauri în încăperea ve- 
cină ; într-adevăr, o voce cu un timbru și o înăl- 
țime analoage îi declară acum soldatului că nu 
există nici o stradă Boucharet în cartierul acela 
şi nicăieri în oraş. Precis că i s-a spus „Boulard“ ; 
şi omul propune să-i explice unde se află strada 
aceea. „Nu-i de loc aproape !“ adaugă el privin- 
du-l pe soldat cum stă pe scaun cu palmele peste 
coapse, adus niţel de spate şi strîngînd într-una 
pachetul decolorat sub braţ ; îl privește cu atîta 
insistență de parcă ar socoti câţi kilometri mai 
e în stare să parcurgă înainte de-a se prăbuși 
de-a binelea. 

Omul a ajuns de mult la virsta de-a fi mobi- 
lizat ; dar e infirm, ceea ce-i justifică prezența 
printre civili. Piciorul stîng pare să nu-l mai 
poată întrebuința ; se ajută la mers de o cîrjă 
din lemn sprijinită la subsuoară și folosită cu 
îndemânare, dacă judeci după manevra rapidă 
executată adineauri pentru a păși pragul ușii și 
a se apropia de capătul mesei, de care se reazemă 
acum cu mîna dreaptă așezată pe mușamaua cu 
patrate albe și roșii. Probabil e invalid de război ; 
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trebuie să fi fost rănit la începutul ostilităţilor și 
s-a întors acasă, pus de bine de rău pe picioare, 
înainte de retragerea armatelor în derută ş 
evacuarea spitalelor militare. Poartă o mustață 
fină şi frumos tăiată, ca și soldatul din fotogra- 
fie. De altfel, seamănă cu acesta, măcar atît cât 
poate o asemenea poză să semene cu modelul, 
după atitea rictieli şi retușări. Dar o poză ca 
asta, bineînţeles, nu dovedește nimic. Soldatul dă, 
din cap de mai multe ori în semn că nu-i de 
acord. | 

— Nu, răspunde el. Nu părea să fie Bouchard, 

— Bouvard, am spus. 

— Nu cred. Nu. Era altceva. 

— Altceva nu există. 

— Şi apoi, era în partea asta. 

— Deci cunoşti oraşul ? 

— Nu... Dar... 

— Păi, dacă nu-l cunoşti cum vrei să știi? 
Eu, unul, cunosc oraşul! N-am avut laba tot-. 
deauna așa... (Arată cu bărbia spre cîrje.) 
Bouvard, strada asta a ta, e tocmai în capătul. 
celălalt ! i 

Soldatul se pregăteşte să-i expună motivele 
pentru care e convins de contrariu, ori, mai. 
exact, crede că nu-i aceea strada pe care-o. 
caută, dar fără să intre în amănunte complicate. 
nu-i ușor să-l convingă pe invalid, care se arată. 
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atât de sigur de el. Pe urmă, dacă stă să se 
gîndească, nici motivele nu i se mai par cine 
ştie ce. Şi e pe punctul de-a se resemna să asculte 
informaţiile pe care celălalt ţine morţiş să i le 
furnizeze, cînd iată că tînăra femeie revine şi 
ca în odaie prin uşa rămasă deschisă. Pare 
nemulțumită. Intră cu grabă, ca și cum ar fi 
fost în întîrziere din pricina unor treburi nepre- 
văzute, urgente, care-o împiedicaseră acum cîteva 
minute să-l însoţească pe bărbat sau măcar să-l 
ascundă privirii musafirului. 

Invalidul dădea tot felul de explicaţii topo- 
grafice, în care figurau o mulţime de nume de 
străzi : Vanizier, Vantardier, Bazaman, Davidson, 
Tamani, Duroussel, Dirbonne etc. Femeia îl în- 
trerupe la mijlocul itinerariului : 

— Doar ţi s-a spus că nu era Brulard. 

— Nu Brulard: Bouvard! Strada asta o 
cunosc bine. Şi, întors spre soldat, ca şi cum răs- 
punsul nu putea fi altul: Spre antrepozit te 
duci ? 

—  Antrepozit ? 

— Da: antrepozitul militar, cel care servea 
drept cazarmă auxiliară în ultimul timp. 

— Nu, spune soldatul, nu caut o cazarmă și 
nici un antrepozit. 

— în sfîrşit, cazarmă 
cu nimic poziţia străzii. Cuprins de-o inspiraţie 


sau nu, asta nu schimbă 
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subită, ciocăne cu vîrful degetelor în masă şi, 
adresîndu-se femeii : Ştii ce? Poate să-l con- 


ducă băiatul, va fi mai simplu. 


Cu fața la fel de încruntată, ea ridică din 
umeri și răspunde : 


— Ştii prea bine că nu vreau să iasă din casă. i 
O nouă discuţie se încinge între ei, asta dacă. 


mai înainte era totuşi vorba de acelaşi bărbat. 


În orice caz, spre deosebire de dialogul desfășu- . 


rat în camera de alături, acum mai mult bărbatul j 


vorbește, cerînd motivele exacte pentru care E 
era închis copilul, abia ascultînd răspunsurile, . 
repetînd cu toată convingerea că nimeni nu are. 


ce să riște dacă străbate orașul, cu atît mai. 
mult un copil, şi nici măcar nu va dura cine ; 
ştie cît, se va întoarce acasă chiar înainte de . 
căderea nopţii. Femeia i se împotrivește prin 
fraze scurte, iritate, pline de tenacitate : 

— Spuneai că e departe. 

— Departe pentru cine nu cunoaște. Dar nu 4 
pentru băiat, care o să meargă glonţ pînă acolo, 
fără să se rătăcească, pe drumul cel mai scurt, - 
și apoi o să se întoarcă imediat. 

— E mai bine să nu iasă din casă, spune . 
tînăra femeie. -Ă 

De astă dată bărbatul îl ia pe musafir drept 4 
martor : Ce primejdie ar fi dacă iese astăzi ? Ă 
Străzile nu sînt oare absolut calme? Poate să 4 


A E: 
82 ; Ă 


se întîmple ceva mai înainte de mîine dimi- 
a. etc. 
"SI tă răspunde că n-are habar. ră pri- 
veşte liniştea străzilor, deocamdată e într-adevar 
estat. 
de ESI să sosească dintr-un minut într- 
une femeia. 
ini e de altă părere : „Nu mai devreme 
de mîine seară sau chiar poimfine. Crezi tu că 
el ar sta aici liniştit să-i aștepte ?* Asta o spune 
despre soldat, făcînd spre el un gest Je ul 2 
pe deasupra mesei ; dar acesta, în ce-l eră IE 
nu găseşte că e o dovadă prea convingă Ai 
pentru că oricum nu trebuia să fie aci. că 
iarăşi drept martor de către bărbat, nu zi ă 
decît să facă cu mîna, abia ridicînd-o e p 
genunchi, un semn de tt paattc 
— Nu știu, spune el. i 
Şi da Ata cîtuşi de puţin să fie a 
pînă la celălalt capăt al oraşului, cu toa ă 
într-adevăr, nu mai ştie ce altceva ar pita E 
acum. Nu numai că nu se simte odihnit upă 
popasul acesta, dar e cuprins de-o şi rii 
oboseală. Se uită la tînăra femeie cu ochii 
culoare deschisă, cu faţa posomorâtă, părul gi, 
şorțul larg, strîns pe talie ; se uită la arid, -. 
care nu pare de loc obosit de înfirmi a 
de vreme ce rămîne: acolo, în picioare, spriji 
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în cîrjă, cînd foarte aproape de el se află un 
scaun gol; soldatul se întreabă dacă piciorul. 
nefolositor e sau nu așezat pe sol, dar nu-şi. 
poate da seama, pentru că omul, așa cum stă. 
rezemat de marginea mesei, la celălalt capăt al. 
ei, nu-i vizibil decît de la coapse în sus; așa 
că ar trebui să se aplece înainte, să ridice muşa-. 
maua și să-și arunce o privire sub masă între cele 
patru picioare patrate mai subțiri în partea de. 
Jos — sau mai bine zis, din ce în ce mai subțiri . 
pe măsură ce coboară, dar din lemn răsucit, 


canelate, devenind cilindrice și netede în partea 


superioară, și terminîndu-se în patru cuburi cu. 
cîte-un trandafir sculptat pe amîndouă feţele — 
sau... ; soldatul se uită şi la portretul de pe. 
peretele din fund : de la distanţa asta, trăsăturile 
feţei sînt cu totul nedesluşite ; iar detaliile unifor- j 
mei ar fi trebuit să le cunoşti bine ca să le 
poţi vedea: cele două curele încrucișate pe . 
piept, pumnalul-baionetă în teaca de piele neagră 
fixată la centiron, pulpanele îndoite ale mantalei, 
moletierele... dacă nu cumva e vorba de jam- 
biere, sau chiar de cizme... i 

Dar iată acum copilul care-și face intrarea prin E 
stînga scrinului, pe uşa de la vestibul. E împins . 
înainte, ca să se apropie de soldat, care nu s-a 
mișcat de la. masă. Invalidul fl împinge din . 
spate cu mîna rămasă liberă, în timp ce cu cîrja 
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execută nişte mișcări iuți, aproape pe za căci 
copilul nu avansează. Piciorul rănit e niţel i 
scurt decît celălalt, sau puţin îndoit, aşa că ta a 
piciorului se deplasează la cîţiva centimetri dea- 
elei. ja 
ie: pol schimbat costumul, i iure i 
desigur de plecare: poartă acum panta a 
lungi şi strîmţi, din care se văd nişte ghete a a 
și sînt acoperiți pînă la șolduri de-un puli i 
de lînă gros cu gulerul întors ; o pelerină atîrn 
descheiată de la umeri pînă la genunchi ; rapi 
are o beretă înfundată de fiecare parte pînă la 
urechi. Totul e în aceeași culoare oda iată sau 
mai exact în diferitele nuanţe ale acestei culori. 
Invalidul exercitînd o presiune mai serioasă 
asupra spinării copilului, acesta face sr 
spre soldat ; totodată apropie cele două pu pa 
ale pelerinei şi o încheie strâns, ținînd pe 3 
untru marginile cu milinile. otet AS o 
frază pe care-o mai spusese și cu citeva clipe 
înainte :: „Găseşte el strada asta Bouvard, 7 să 
seşte precis“. Copilul își ține privirea p ea 
spre bocancii săi, a căror talpă de cauciuc de 
nează o linie galbenă pe duşumea. i 
Aşadar pînă la urmă femeia tot s-a i aă bătută î 
Soldatul n-a observat totuși ca ea să fi încuviin- 
țat, în faţa lui, plecarea băiatului. iezii asta 
să se fi desfăşurat cînd nu era el de faţă? Dar 
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unde. și cînd ? Ori nu e nevoie să fie şi ea de. 
» în penumbra. 


acord ? Acum stă mai deoparte 
odăii de alături, în picioare, în cadrul ușii larg 


deschise.: E nemişcată, cu braţele spînzurînd țe- | 
pene pe lîngă corp. Tace, dar fără îndoială că. 


spusese ceva care ar fi putut să-i atragă soldatu- 


lui atenţia într-acolo. Şi îmbrăcămintea ei s-a. 
schimbat : nu mai poartă şorţ peste fusta aceea . 
largă şi cenușie. Faţa şi-a păstrat aceeaşi expresie . 


posomorită, dar poate mai blîndă, mai depărtată. 
Ochii i s-au mărit din pricina întunericului ; se 


uită, pe deasupra mesei unde se află paharul . 


gol, la copil, la fel de țeapăn în pelerina în- 
tunecată care-l ascunde tot de la git și pînă 


la picioare ; poziția mîlinilor, nevăzute, virâte de- 
desubt, se vădeşte la două nivele diferite : lîngă . 


răscroiala de la gît și către mijlocul taliei, prin j 
stofa încreţită pe margine. În spatele copilului, . 
bărbatul cu cîrja a încetat și el orice mișcare; 


stă aplecat înainte, cu spatele curbat, într-un 


echilibru care pare precar, obţinut cu ajutorul 
cîrjei, ţinută oblic pentru a-i sprijini trupul, şi - 
strînsă cu putere în mînă, cu braţul întins, umă- j 
rul mai ridicat, celălalt braţ, liber, înaintînd pe j 
jumătate îndoit prin spatele puștiului, mîna cu Ş 
palma deschisă, arătătorul şi mijlociul aproape. 
întinse, în timp ce ultimele două degete se în- 
doaie spre podul palmei întoarsă cu faţa în sus. 
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i î 
Expresia feţei s-a fixat la un fel de sur is, 
ate un „surîs bun“, dar care, din cauza trăsă- 
o i e ! 
tacită rigide, e transformat într-un su E 
colţ al gurii răsfrînt, un ochi mai închis deci 
celălalt, iar obrazul pe jumătate crispat. 


— Găseşte el strada asta Bouvard, o găseşte el. 
Nimeni nu spune nimic. Copilul îşi priveşte 
ghetele. Invalidul a rămas cu trupul plecat îna- 


„inte, stând parcă să cadă, braţul drept întins pe 


jumătate, gura strimbată de ceea, ce iei să 
surîs, Femeia pare că s-a tras și mai mu t ci 
numbra camerei vecine, se bi ala i s-au mărit, 
întorşi acum, poate, spre soida 

“Şi i urmă pini noaptea, zăpada care Si 
Soldatul strîngîndu-și pachetul sub braţ cu a 
nile amândouă virite în buzunarele Pau . 
abia se mai ţine de puştiul care merge la tr 
metri în faţă. Fulgii mici și deşi sint goniţi ae 
orizontală de vînt, iar soldatul, ca sa nu-i E: 
mească drept în faţă, își pleacă ceva sin ay 
capul ; își strînge pleoapele atit cit sa nu 


chidă de tot. Abia își mai zăreşte, ieşind şi re-. 


i, cei doi bo- 
intrând fiecare sub pulpana mantalei, cei de ko 
canci negri care înaintează pe zăpadă şi s Ș 
A, . A A. d 
înapoi, rînd pe rind. Su 

Când trece prin lumina unui felinar n 
y is n- 
vede micile pete albe care se grăbesc să i 
i F y 

tilnească, mai desluşite pe pielea întunecată a 
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“care alta. Strada era lungă și întunecată, doar 
din loc în loc zone mai luminoase sub aceleași 
lampadare de fontă cu ornamente desuete. i 
Puştiul a plecat imediat ; numai că, în loc să 
se întoarcă pe unde a venit, și-a continuat dru- 
mul drept înainte, în acelaşi sens. A făcut vreo 
zece metri, şi apoi, pe neașteptate, a luat-o la 
fugă. În urmă îi fluturau pulpanele pelerinei. 
A continuat să fugă drept înainte, făcîndu-se în- 
dată nevăzut, şi ivindu-se iarăși la fiecare feli- 
nar, dispărând, şi din nou apărînd, din ce în ce 
mai mic, fără formă, estompat de întunericul 
nopţii şi de zăpadă... i du 
Soldatul e singur, priveşte ușa în faţa căreia se 
află. De ce i-a arătat copilul casa asta Şi nu 
alta, de vreme ce nu trebuia decît să-l ducă pînă 


cancilor și, mai Sus, agăţindu-se de stofa manta- 4 
lei. Atunci, aflîndu-se în plină lumină, încearcă 
să ridice capul să-l zărească undeva în faţa lui 
pe puști. Dar acesta, fireşte, a şi reintrat în 
umbră ; și mulţimea de fulgi albi care se aşază | 
între ei sînt dimpotrivă luminaţi de lampadar, . 
şi asta-l împiedică să distingă ceva dincolo. Cu- 
rînd, orbit de cristalele fine care-i biciuiesc di- 
rect faţa, soldatul trebuie să-și coboare din nou 
privirea pe mantaua din ce în ce mai acoperită . 
de zăpadă, pe pachetul prost legat, pe bocancii 
care își continuă acel du-te-vino, ca două limbi 
de pendul descriind unul lîngă altul oscilaţii pa- 
ralele, identice, dar contrarii. 

Abia cîţiva pași mai încolo, după ce-a ieşit 
din lumina felinarului, poate el să se asigure . 


încă o dată de prezenţa băiatului, umbră incertă . 


cu pulpanele pelerinei fluturate de vînt în lu- 
mina felinarului următor, cinci sau şase metri 


la stradă ? Și apoi, ce stradă e asta? Să fie 
chiar aceea despre care era vorba mai „adi- 
neauri ? Soldatul nu reușește să-și amintească nu- 


mele la care ţinea atît de mult invalidul : era 
parcă Mallart sau Malabar, Malardier, Montoire, 
Moutardier... Nu, parcă nu erau astea. i 

Pe partea dinăuntru a zidului, în pervazul ușii, 
pe latura niţel luminată de lampadarul cel mai 
apropiat, e fixată, la înălţimea unui stat de om, 
„0 plăcuță: o inscripție oarecare cu privire la 
„ locatarul imobilului sau măcar a unuia dintre 
locatari. Nu-i destulă lumină ca soldatul s-o 


înainte. 


Şi puştiul a dispărut de-a binelea. Soldatul e 
singur, oprit în loc. E o stradă ca atîtea altele. | 
Puștiul l-a condus pînă acolo şi l-a lăsat singur . 
în faţa unei case ca oricare alta şi i-a spus: 
„Asta e“. Soldatul a privit casa, strada, dintr-o - 
parte, apoi din cealaltă, și ușa. Era o ușă ca ori- 
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poată citi. Urcat pe treapta de la prag, abia ţi- 
nîndu-se pe marginea ei, atinge plăcuţa cu mîna. 
Literele gravate, scobite într-o materie șlefuită. 
şi rece sînt însă prea mărunte și soldatul nu iz- 
butește să descifreze nici cel mai mic cuvînt, 
Observă atunci că uşa e întredeschisă: o uşă 4 
un coridor, o ușă, un vestibul, o uşă, apoi, în. 
sfîrșit, o încăpere luminată şi o masă cu un pa-. 
har gol care încă mai are pe fund un cerc de 
lichid de-un roșu întunecat, și un infirm spriji= 
nindu-se în cîrjă, aplecat în faţă într-un echi- 
libru precar. Nu. O uşă întredeschisă. Un cori- 
dor. O scară. O femeie urcînd în fugă etaj după 
etaj de-a lungul scării înguste şi răsucite ca un 
melc, unde șorţul ei cenușiu se învîrtește în spi= 
rală. O ușă. Şi, în sfîrșit, o încăpere luminată : 
pat, scrin, cămin, birou cu o lampă aşezată în 
colțul din stînga și abajurul care descrie în ta- 
van un cerc alb. Nu. Deasupra scrinului o gra= 
vură înrămată în lemn negru e fixată... Nu. 
Nu. Nu. A 

Ușa nu-i întredeschisă. Soldatul îşi trece de= 
getul peste plăcuţa lustruită, dar mîna îi € 
amorţită de frig şi nu mai simte chiar nimici 


E tot același coridor, dar de astă dată luminat; 
lată şi becul gol spînzurat de firul său, afișu 
cu apărarea pasivă lipit pe peretele cafeniu, chiat 
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la intrare, la dreapta şi la stînga uşile închise, 
şi scara în fund de tot care urcă în spirală către 
pereţi succesivi şi unghere obscure. 

— Dumneata ce ?... 

E tot un soldat, ori mai degrabă jumătate din- 
tr-un soldat, căci e îmbrăcat cu chipiu şi tunică 
militară, dar cu pantaloni negri de civil şi pan- 
tofi cenușii de antilopă. Cu braţele şi picioarele 
uşor depărtate, ochii holbaţi, gura întredeschisă, 
insul a împietrit, interzis, ameninţător, temător, 
se trage îndărăt spre fundul coridorului, la în- 
ceput pe nesimţite, fără ca picioarele să se mişte 
unul în raport cu celălalt, membrele şi trupul în- 
treg rămînînd rigide, ca şi cum totul era urcat 
pe-o şină şi tras cu o sfoară îndărăt. Nu. 

În timp ce soldatul, după ce a suit treapta 
foarte îngustă a pragului, pe care abia de-şi ţine 
echilibrul, sprijinindu-se de ușa închisă care-i 
stînjeneşte mişcările corpului și-l sileşte la o 
nefirească torsiune, cu mîna stîngă vîrită și acum 
în buzunarul mantalei, strîngînd sub braţ în sco- 
bitura șoldului pachetul înfăşurat în hîrtie cafe- 
nie, iar mîna cealaltă ridicată spre plăcuţa lus- 
truită fixată în pervazul dinspre peretele din 
stînga, în timp ce soldatul încearcă zadarnic să 
descifreze inscripția plimbîndu-și vârful degetelor 
lipite unul de altul, arătătorul, mijlociul şi ine- 


E larul, ușa se deschide deodată atit de brusc că 
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trebuie să se prindă de pervaz să nu cadă, să 
nu fie înghiţit de coridorul ca un bot căscat li 
mijlocul căruia se află un bărbat, tras ceva mai 
îndărăt, un bărbat stînd nemișcat, cu chipiu ş 
tunică militară, dar cu pantaloni de civil şi pan- 
tofi plaţi fantezişti ; desigur, pantofii au tălpi 
de cauciuc, pentru că nici un zgomot n-a sem= 
nalat apropierea unor paşi de-a lungul corido= 
rului. Pe gulerul tunicii, cele două romburi colo= 
rate purtînd numărul matricol au fost scoase. C L 
o mînă încă mai ţine marginea uşii pe care toc-ă 
mai 0 învîrtise pe ţîţîni. Ridică mîna liberă, 
dreapta, pînă la înălțimea umărului într-un semn 
de bun-venit, nedus pînă la capăt, şi apoi o lasă 
iar să cadă. 
— Intră, spune el, aici e. | 
Soldatul trece pragul şi face trei paşi pe cori-. 
dorul luminat de un bec fără lampă, spînzurat 
de capătul unui fir electric răsucit. Soldatul se. 
opreşte. Celălalt a închis uşa la loc. Mișcarea 
aerului face să se clatine becul, care şi după 
aceea continuă să se legene la capătul firului. 
În faţa uşii închise, bărbatul cu tunică mi-. 
litară stă iarăşi nemișcat cu braţele şi picioarele 
niţel depărtate, mîinile spînzurind într-o atitudi- 
ne nehotărîtă și țeapănă totodată. Toate însemnele 


distinctive de pe veşminte au fost descusute i 
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nu numai cele de la guler, dar şi galoanele de 
pe mîneci sau de la chipiu, lăsînd să se vadă 
în locul pe care-l ocupau o mică suprafaţă de 
postav nou, mai moale și mai colorată decît 
locurile învecinate, tocite, uzate de prea mult 


“purtat. Deosebirea e atît de netă încît forma 


însemnelor absente nu lasă nici o îndoială : 
rombul infanteriei, cele două dreptunghiuri mici, 
oblice, paralele, arătînd gradul de caporal ; 
lipsesc numai culorile (roșu-deschis, grenat, e 
let, albastru, verde, galben, negru...), care ar 
lămuri. mai exact asupra regimentului, funcţiei 
etc. Chipul, aflat acum în plină lumină, pare 
obosit, slăbit, cu pomeţii prea ieşiţi înafară, 
obrazul cenușiu, ochii înfundaţi în orbite. 
Umbra personajului e proiectată pe lemnul ușii, 
la dreapta, pe urmă la stînga, apoi iar la dreapta, 
la stînga, la dreapta, după poziţia becului care se 
leagănă la capătul firului, perpendicular pe di- 
recţia coridorului (totuși curentul de aer al 
să fi împins becul în sens longitudinal, dar pla- 
nul oscilaţiilor s-a schimbat puţin cîte puţin, 
fără ca amplitudinea să scadă vădit, iar uibră 
micșorată a bărbatului apare şi dispare, cînd 
la dreapta, cînd la stînga, alternativ). i 

— Eşti rănit ? întreabă el în cele din urmă. 

Soldatul face semn cu căpul un semn de tă- 
gadă. 
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— Bolnav ? să a TA Pda 
— Nicidecum... doar obosit. 

— În regulă. Poţi să urci. 

Dar nici unul, nici celălalt nu se clinteşte din 


loc. Iar umbra bărbatului continuă să se legene, 
Mai spune încă : 


— Ce ai acolo, în pachet ? | 
După o șovăire, soldatul își pleacă ochii spre 
hîrtia cafenie, pătată, şi cu sfoara slăbită. 
— Nişte lucruri... 
— Ce fel de lucruri ? 
— Nişte lucruri ale mele. 3 
Ridică iar capul. Bărbatul îl priveşte mereu 
cu același aer plictisit, absent parcă. 
— Ai la dumneata livretul militar ? 
— Nu... j 
Soldatul schiţează un zimbet sau o strimbă= 
tură fugitivă, care-i deformează pentru o clipă 
gura ; apoi, înalţă sprîncenele, arătîndu-și uimi=, 
rea în faţa acestei pretenţii nelalocul ei. 
— Nu, bineînţeles, repetă celălalt şi, 
cîteva secunde : E în regulă. Poţi să urci. E 
În acest moment, lumina se stinge. O beznă 
deplină se lasă în locul chipului slab şi palid; 
al celor două miîini atîrnate cu degetele depăr= 
tate, umbra şi sunetul de pendulă. Totodată se 
opreşte mișcarea de orologerie care încă de la 


dup i 
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începutul scenei făcea să se audă un tic-tac re- 
gulat ; soldatul nu-și dă seama. 

Şi cînd lumina. se aprinde din nou, urmează 
o scenă mută. Decorul e același : un coridor în- 
gust, vopsit în cafeniu-închis pînă la jumătate 
din înălţimea peretelui, iar tavanul, foarte înalt, 
e dat cu o culoare incertă. Uşile, pe dreapta și 
pe stînga, sînt însă mai numeroase. Ca și cele 
dinainte, sînt vopsite în cafeniu-închis pe toată 
suprafaţa și au dimensiuni identice : mult prea 
înalte pentru lăţimea lor. Fără îndoială, cori- 
dorul e mai lung. Becul electric e același, ro- 
tund şi cu lumină slabă, spînzurînd de capătul 
unui fir răsucit. Butonul automatului, din por- 
țelan alb, e plasat tocmai în capul scării, în- 
tr-un ungher. Cei doi merg încet, fără o vorbă, 
unul în spatele celuilalt. Primul, cel îmbrăcat 
cu o tunică veche de caporal, tocmai apăsase 
în trecere pe butonul automatului (nu exista 
buton la parter, de vreme ce au urcat pe întu- 
neric ?); dar declanșarea sistemului n-a făcut 
să se audă decît un simplu declic; mişcarea de 
orologiu mult prea atenuată e acoperită de zgo- 
motul bocancilor. ţintaţi pe treptele suite acum 
de soldat cu mai puţină dificultate, pentru că e 


„lumină. Înaintea sa, călăuza poartă pantofi ce- 


nușii de antilopă cu tălpi de cauciuc; şuierul 


__Paşilor e abia perceptibil. Unul după altul, cei 
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doi trec prin faţa ușilor închise, pe stînga şi De 
dreapta, una după alta, înguste şi înalte, cu 
clanţa din porțelan alb, strălucitor, care iese în 
evidență pe vopseaua mată şi întunecată, un 
corp rotunjit în formă de ou, unde imaginea 
becului electric formează un punct luminos care 
se repetă, pe dreapta şi pe stînga, la fiecare 
ușă, una după cealaltă. | 

Tocmai la capătul coridorului se află o ultimă 
ușă, la fel cu celelalte. Soldatul vede înaintea 
sa cum bărbatul se opreşte, cu mîna pe clanțăst 
de porțelan. Cînd a ajuns din urmă, omul des 
chide iute, lăsîndu-l pe soldat să treacă întîi 
apoi întră și el şi închide uşa în urma lor. | 

Sînt acum într-o mică încăpere cam întune= 
coasă, luminată totuși de-o lucoare albăstruie, 
care vine de afară prin cele şase gemulețe ale 
ferestrei lipsite de obloane precum și de per= 
dele. Soldatul se apropie de geamurile goale; 
Vede strada pustie, toată albă de zăpadă, aces 
eaşi peste tot. Şi-a aşezat mîna pe mînerul de 
porțelan, neted şi rece sub palmă. Cremona fe- 
testrei nu-i închisă, cele două canaturi sînt doar. 
impinse, se deschid de la sine fără nici un efo 
doar prin greutatea braţului care se agaţă de 
ele. Soldatul se apleacă înafară. Nu mai ninge; 
Vîntul a încetat. E o noapte calmă. Soldatul se 
pleacă mai mult. Trotuarul î se pare mult mai 
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omul întorcîndu-se spre el. 
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jos decât se aştepta. Agăţat de bara de sprijin, 
vede sub el şirul vertical de ferestre succesive 
şi intrarea imobilului, jos de tot ; şi treapta albă 
de la prag, luminată de felinarul din apropiere. 
Uşa, ceva mai înapoi, nu se vede. În zăpada 
proaspătă sînt urme de paşi, talpa unor bocanci 
care, venind din stînga de-a lungul caselor, 
duce pînă la intrare şi se termină acolo, pe ver- 
ticala privirii. O formă nedesluşită se mișcă în 
cadrul uşii. Pare să fie :un bărbat înfășurat în- 
tr-un palton lung sau într-o manta militară. E 
urcat pe treaptă cu corpul lipit de ușă. Partea 
care se vede. îngăduie să recunoști totuşi clar 
un umăr cu clapa de la manta închisă, un braţ 
îndoit care ţine sub cot un pachet dreptunghiu- 
lar de dimensiunea unei cutii de pantofi. 

— Nu pare să-ţi meargă prea bine, spune 

Soldatul s-a aşezat la întîmplare, pe-un scaun 
care i-a venit la îndemînă. Bărbatul, care se în- 
depărtase 'o clipă să scotocească, în fundul încă- 


„perii, s-a întors cu un balot voluminos în braţe, 
"greu de identificat în această semiobscuritate 
„lunară : stofe... 


— Nu pare să-ţi meargă prea bine. 
— Nu ştiu... răspunde soldatul trecîndu-şi 


mîna peste faţă, nu... nu-i nimic. 
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Mina cealaltă a rămas în buzunarul mantalei. 
Îşi potriveşte pachetul în-scobitura cotului. Vede 
şirul vertical de ferestre succesive, fiecare mar-. 
cată de-o linie albă în josul pervazului nins; 
un șir vertical de trepte paralele, coborînd pînă. 
la pragul uşii de la intrare — ca o piatră care. 
cade. Se ridică şi înaintează cu pas de automat 
pînă în spatele bărbatului care se îndreaptă. 
spre uşă. Ţine sub braţ niște pături. Pe coridor 
lumina automată s-a stins iar. : 

lată-i într-o încăpere lungă, luminată de 
becuri albastre. Paturi aliniate de o parte şi de ăi 
alta a pereţilor laterali : un perete gol la stînga, 
iar la dreapta un şir de ferestre la distanțe 
egale, cu cele şase geamuri acoperite cu hîrtie 
lipită. Ferestrele par instalate la nivelul pere= 
telui, fără a fi câtuşi de puţin scobite; ce le 
deosebeşte e doar vopseaua de culoare foarte 


paturi metalice frumos rînduite ; lumina, câtă 
este, îi ajunge să desluşească net conturul lu- 
crurilor. 
Aproape în toate paturile stau oameni cul- 
caţi, înveliți cu pături întunecate. Personajul 
cu galoanele descusute l-a condus pe soldat pînă 
la mijlocul șirului dinspre peretele fără ferestre 
și i-a arătat o saltea liberă, unde a lăsat şi 
păturile ; pe urmă a plecat iar, fără alte expli- 
caţii, cu acelaşi pas cauciucat, şi a închis ușa 
la loc. ata 
Păturile, astfel îndoite, formează două drept- 
unghiuri întunecate pe fondul deschis al sal- 
telei, două dreptunghiuri care se suprapun la 
un colţ. Cele două paturi vecine, din dreapta 
şi din stînga, sînt ocupate : două trupuri întinse 
pe spate, înfășurate în pături ; capul e susţinut 


închisă ; cum peretele, de jur împrejur, ca și 
hîrtia care acoperă în întregime fiecare geam. 
sînt de aceeaşi nuanţă pală, ai putea crede, în 
lumina asta albastră, că e vorba de nişte false 
deschizături, de forma unui dreptunghi cu 
conturul îngroșat, împărţite în şase patrate egale, 
prin alte linii mai subţiri: una vertical-medi 
ană şi alte două orizontale, care-l taie în trei. 


Venind din bezna coridorului, soldatul pășește 
fără nici o greutate printre cele două șiruri de 
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de-un traversin de aceeaşi culoare deschisă ca 
şi aceea a saltelei ; cel din dreapta are în plus 
miinile vârite sub ceafă, coatele îndoite înţeapă 
aerul oblic de fiecare parte. Omul nu doarme ; 
ține ochii larg deschişi. Tovarășul său din stîn- 
ga, ale cărui braţe sînt ascunse de-a lungul 
corpului, nu doarme nici el. Mai încolo, alţii 
stau lungiţi pe-o coastă, cu bustul ușor ridicat 
în cot. Unul din ei e chiar pe jumătate sculat: 


. bă . A, 
se uită la noul venit, în penumbră, oprit în faţa 


patului său, sprijinindu-şi vîrful degetelor de 
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bara, de fier orizontală care se termină în formă 
de picior, cu mîna cealaltă în buzunarul man= 
talei, sub braţ o cutie de pantofi. Toţi stau tă= 
cuţi și nemișcaţi. Se vede că nu le e somn: e 
încă prea devreme; și, neavînd lumină sufi-. 
cientă, nu pot face altceva decît să stea acolo 
cu ochii larg deschiși, privindu-l pe noul venit, 
înfățișarea acestuia de statuie şi cutia de pan-. 
tofi, sau ferestrele false din faţa lor, sau pere=. 
tele gol, sau tavanul, sau vidul. | 


locului. Sala asta, acum îşi dă seama, se deose-. 
bește printr-un amănunt important de adevăra- 
tele dormitoare de cazarmă : nu există raft pen-. 
tru efecte în lungul peretelui, deasupra patu-. 
lui. Soldatul stă tot acolo, cu cutia în braţe, în-. 
trebîndu-se unde ar putea s-o pună peste noapte. 
şi temîndu-se totodată să se despartă de ea. 
şi să atragă mai mult atenția asupră-i. După. 
multe ezitări, depărtează traversinul de grilajul i 
de fier vopsit, care formează capul patului, - 
pune acolo cutia, la marginea saltelei, și îm- - 
pinge traversinul la loc, lipindu-l de ea, astfel. 
încît să fie zdravăn proptită. Se gîndeşte că . 
aşa, cînd va avea capul pe traversin, orice ten- 
tativă de-a pune mîna pe cutie l-ar scula din. 
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. 3 . uy A 
somn, oricât de greu ar dormi. Pe urmă, stînd 
pe pat şi aplecat înainte, începe să-și scoată 


moletierele, încet, şi să înfăşure treptat fîşia de 
stofă în jurul ei însăşi, învîrtind-o în jurul pi- 
ciorului. i 

— Nu ştii nici măcar să-ţi înfășori moletie- 
rele. 

Lîngă felinar, pe marginea trotuarului, să 
tiul priveşte fix gleznele soldatului. Apoi, urcînd 
cu privirea de-a lungul pulpelor, îi cercetează 
amănunţit toată îmbrăcămintea, de la picioare 
şi pînă la cap, oprindu-se la sfârşit asupra obra- 
jilor scobiţi, înnegriţi de barbă: 

— Unde-ai dormit azi-noapte ? 

Soldatul răspunde printr-un semn vag. Me- 
reu aplecat înainte, desnoadă şiretul de la bo- 
canc. Copilul începe treptat să se tragă îndă- 
răt, să se depărteze spre. fundul scenei, dar fără 
să se întoarcă, fără să facă vreo mişcare, fixîn- 


“ du-l mereu pe soldat cu ochii săi gravi, de sub 


bereta de lînă bleumarin înfundată pe anii 
două părţile pînă pe urechi, ţinînd cu mfinile, 
pe dedesubt, marginile unite ale pelerinei, în 
timp ce corpul întreg pare să alunece înapoi pe 
trotuarul înzăpezit, de-a lungul fațadelor plate, 
depăşind una cîte una ferestrele parterului = 
patru ferestre identice, urmate de-o uşă foarte 
puţin diferită, apoi încă patru ferestre, o uşă, o 
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fereastră, o fereastră, o fereastră, o fereastră, 
o uşă, o fereastră, o fereastră, din ce în ce ma 
iute pe măsură ce se depărtează, devenind din 
ce în ce mai mic, din ce în ce mai nelămurit, 
din ce în ce mai şters în lumina amurgului, 
brusc tîrît spre orizont şi dispărînd dintr-o dată, 
cît ai clipi din ochi, ca o piatră care cade. 

Soldatul s-a lungit pe saltea, așa îmbrăcat, 
după ce și-a scos doar bocancii, pe care i-a bă= 
gat sub pat alături de moletiere. S-a înfășurat 
în cele două pături trase peste manta, mulțu- 
mindu-se să-și descheie doar gulerul, prea epui= 
zat ca să mai facă vreun gest. De altfel, sala 
nu e încălzită decît de respiraţia oamenilor care 
se află împreună acolo. Aici nu există o sobă 
mare, patrată, din faianță, așezată undeva lîngă 
uşa din fund, chiar la capătul tejghelei, cu bur- 
lanul îndoit în unghi drept, care atinge pere= 
tele de deasupra rafturilor cu sticle. Dar prin= 
cipalul e că se află la adăpost de ninsoare şi 
de vînt. 

Soldatul, cu ochii larg deschişi, continuă să. 
fixeze penumbra dinaintea sa, la cîţiva metri 
înaintea sa, acolo unde, în picioare, copilul stă 
nemișcat și la fel de ţeapăn, cu braţele de-aă 


vede pe copil — nici pe copil, nici nimic alt-. 
ceva. 
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(Şi-a golit de mult paharul. Nu arată c-ar 
avea de gînd să plece. În jurul său totuși sala 
s-a golit, ultimii clienţi au plecat şi £i, iar 
patronul a ieşit pe ușa din fund, după ce a 
stins lămpile aproape toate. 

— Nu poţi dormi acolo, ştii asta. A 

În spatele mesei şi a sticlei goale, în Sepi 
copilului, în spatele geamului mare cu per e- 
luţă plisată, care-l acoperă pină la jumătate, şi 
cu cele trei bile în triunghi și inscripţia pe dos, 


A 
fulgii albi de zăpadă cad mereu cu aceeași în- 


cetineală, o cădere verticală şi mereu aceeași. 
Fără îndoială că la mișcarea asta continuă, 
uniformă, inalterabilă priveşte soldatul, nemiş- 
cat acolo la masă, între ceilalţi oi. Aşezat pe 
jos, în prim-plan, copilul se uita şi el în ai 
cași direcţie, cu toate că n-are cum să vadă, 
fără săzşi ridice capul, geamul gol de deasupra 
perdelei plisate. Cît despre celelalte personaje, 
acestea nu par să se sinchisească de ce se pe- 
trece în partea aceea : grupurile de băutori de 
la mese, mulţimea din fund îndreptindu-se pie 
stînga tabloului, acolo unde se află aa e 
supraîncărcate, cei în picioare din paria ei 
tă, întorși spre perete pentru a citi afişul pie 
acolo, şi patronul în spatele _tejghelei, sie 
înainte spre cei şase bărbaţi în veşiniate E 
tîrgoveţi, formînd un mic cerc cu atitudini em- 
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fatice, încremeniţi astfel ca şi toți” ceilalţi k ') 
mijlocul gesturilor care şi-au pierdut orice fi- 
resc din cauza acestei opriri arbitrare, așa cum. 
se întîmplă cu un grup de oameni pe care foto-. 
graful a vrut să-i prindă în plină mișcare, dar, 
din necesităţi tehnice, i-a silit să pozeze prea. 
multă vreme:  „Şi-acum nimeni nu mai 
mişcă !...* Un braţ rămîne pe jumătate ridicat,. 
o gură întredeschisă, un cap dat pe spate; dar. 
după mișcare a urmat contractarea, trăsăturile 
au devenit crispate, membrele țepene, surîsul.. 
s-a transformat într-un rictus, avîntul și-a pier-. 
dut orice intenţie și orice sens. N-a mai rămas. 
decît exagerare, straniu şi moarte. 


fraza cu alte gesturi solemne, vorbind sau 
exclamînd toţi odată — cele șase personaje din 
stinga, strînse în prim-plan, attag din primul 
moment atenţia. Dar cel mai interesant din .- 
grup nu pare să fie omuleţul corpolent care de- 
clamă acolo în mijloc, nici ceilalţi patru din 
ur (doi se prezintă din faţă, unul din profil 
şi unul din spate), care sînt parcă un ecou al 
discursului său, ci ultimul, aflat mai în urmă 
şi ceva mai la o parte, dominîndu-și tovarăşii 
| cu aproape un cap. E îmbrăcat cam la fel, din 
cite îţi poţi da seama, corpul fiindu-i ascuns 
| aproape în întregime de cei de lîngă el, cu ex- 
cepția gulerului, a cravatei late şi albe, a unui 
umăr şi a braţului opus care apare îndărătul 
unuia dintre capete, întins orizontal pentru a-şi 
sprijini antebraţul pe marginea rotunjită a tej- 
ghelei, în faţa unui pahar în formă de pîlnie 
și cu picior circular. 

Acesta nu pare cîtuşi de puţin interesat de 
ce spun şi ce fac, sub ochii săi, prietenii. Pri- 
Vește pe deasupra băutorilor de la „mese, către 
Singurul personaj feminin din toată scena : o 
Chelneriţă cu trupul zvelt, care stă în picioare 
în mijlocul sălii, cu o tavă pe care nu se află 
decît o singură sticlă, printre bănci, scaune și 
corpurile muncitorilor așezați în toate felurile. 
îmbrăcată într-o rochie simplă, cu o fustă 


Cele şase personaje în haine pînă la ge- | 
nunchi și redingote, care stau în picioare în faţa 
tejghelei sub ochii patronului cu corpul masiv i 
aplecat spre ei, cu mîinile amîndouă, cu' bra- 
ţele depărtate, încleştate de marginea dinăuntru - 
a tejghelei deasupra căreia sînt puse cele șase 
pahare încă pline ale clienţilor abătuţi pentru . 
o clipă de la setea lor de-o discuţie zgomo- 
toasă şi fără îndoială agitată — pumnul înălțat 
amenințător, capul dat pe spate, pentru ca vor- - 
bele sacre, proferate cu violență, să ajungă cît 
mai sus, și ceilalţi din jur aprobînd, punctînd 
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acest braţ întins din ultimul plan, ar trece 
e lîngă chipul înălţat al soldatului așezat cu 
„ încadrat de tovarăşii săi (a căror figură 
se vede în desen), un chip inexpresiv cu 
iturile adîncite de oboseală, contrastînd, 
n calmul său, cu contorsiunile şi grimasele 
spîndite pretutindeni în jur. Miinile, de ase- 
enea, puse cu palmele pe masa acoperită de-o 
aşama în mici carouri albe şi roşii, unde pa- 
irele mutate de colo-colo au lăsat numeroase 


foarte largă, plisată, strinsă pe talie și 
mînecile lungi. Are părul negru, bogat, strîn 
în coc şi o faţă cu trăsături regulate, bine re 
liefate, dar fine. Gesturile ei par destul de gra 
țioase. E greu de ştiut încotro se duce, du 
cauza răsucirii puternice a bustului și a între 
gului coip, în aşa fel că profilul arată alt; 


direcţie decît şoldurile, ca şi cum ar arunca | 
privire de jur împrejur, pentru a cerceta me î = : ae 
sele toate, ca să descopere dacă n-o cheamă. Ai ae et pre Se Foran Aa ha 
cineva, în timp ce ridică deasupra capeteloj : E: nota Ra ia “PI i x depe a da 
tava ţinută cu mfinile amîndouă. De altfel, tavă 4 ist e a ce sp GI: SPUN al pup 
se înclină într-un mod neliniștitor, la fel E iţi î ai ut de i dute a 
“turla desun litru, aflată în echilibru deasupra Pater adie a pula 
În loc să supravegheze această încărcătură pre “ AA a ea i alseati be, i atat do 
cară, femeia se uită tocmai în partea cealaltă sol datul Ma Sub sea pă 7 băii ca 
cu capul întors cu peste nouăzeci de grade în A sii ri isi caii: ala Fălei 
raport cu tava, spre partea dreaptă a scenei „ar ear ti mă: 4 pa cita pri ăi 
unde, la o masă rotundă, stau cei trei soldați “i "N Amalie lu a ri 
Nu poţi fi sigur că numai ei o interesează a l A datul tă din fund 
în acelaşi timp, în cîmpul ei vizual se găsesc șia 2. pe iezi tit at sd gr p. 
alţi clienţi, şi chiar dincolo de masa aceea, niștt usa p E juagatate, ta pita pi ob Seo nana 
civili aşezaţi la o altă masă, mai şterşi, fiind șrap sta silueta ză copil. fiat fe- 
desenaţi mai vag, totuşi prezenţi şi ei pentr Bu părul POL +98 ochii limpezi începe să 
chelneriță. Şi tocmai unul din ei pare să în he din î? sole face parte musafirul 
ini e inta faca 3-0 Cherac. : ori măcar uniforma și însemnele militare 
Dar oricum privirea pe care ochiul din pro sura. 
fil al tinerei femei cu păr negru ar îndrepta! 100 
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În tăcerea care urmează, în timp ce solda 
îşi îndreaptă iar ochii spre gazdă, pe nesimţi 
capul femeii se întoarce, printr-o mișcare | 
rotaţie, în sens invers, către portretul agăţat - 
perete, deasupra scrinului. E o fotografie ca 
îl reprezintă pe soţul ei în picioare, o fotog 
fie făcută chiar în dimineaţa plecării pe fros 
în primele zile ale ofensivei, pe vremea cât 
toţi cei din spatele frontului credeau nestră 
tat într-o victorie uşoară şi rapidă. De at 
n-a mai primit de la el nici o veste. Nu şi 
decît că unitatea în care lupta se găsea ] 
undeva prin regiunea Reichenfels, în mome 
străpungerii inamice. 

Soldatul o întreabă care anume unitate ea 
Cu toate că răspunsul nu e prea precis și 
habar n-are de modul de organizare a armati 
se pare că poziţia indicată e „greșită : batalion 
de care vorbeşte ea nici măcar n-a intrat | | 
luptă, a fost încercuit și dezarmat mult 
spre apus. Totuși soldatul n-are chef să înceaţ 
o discuţie în legătură cu asta, mai ales că tînăa 
femeie ar putea să vadă aici intenții jignitoat 
cu privire la cariera militară a soţului ei. 
că se mulțumește să facă doar o observaţie 
ordin general : la Reichenfels se aflau mult mă 
puţine trupe decît s-a pretins după aceea. 


—  Atunci' dumneata crezi că e prizonier ? 
— Da, spune «el, s-ar putea. Ceea ce nu-l 
"prea angajează, căci oricum, dacă nu moare, 
„va fi făcut prizonier. 

Tocmai în clipa aceea, invalidul a intrat în 
cameră pe ușa întredeschisă din odaia de 
“alături, deplasîndu-se fără greutate printre di- 
feritele obstacole. cu ajutorul cîrjei sale de 
lemn, pe care-o mînuiește cu îndemînare. Şi 
nu peste mult timp puştiul reapare pe ușa cea- 
lată. , 
E chiar puştiul care îl conduce după aceea 
pe soldat pe străzile pustii, în timp ce se înse- 
rează, de-a lungul caselor cu ferestre nelumi- 
nate. Au mai rămas totuşi locuitori în oraş; 
probabil că o mare parte din civili n-a părăsit 
"orașul atunci cînd mai era încă timp. Va să 
zică nimeni nu mai îndrăznește să aprindă lu- 
"mina în camerele dinspre stradă ? Pentru ce 
"continuă oamenii ăștia să respecte instrucţiunile 
perimate ale apărării pasive? Din obișnuinţă, 
„desigur, ori pentru că nu mai e nici o admi- 
_Distraţie care să ridice vechile măsuri. Evident, 
"asta nu mai are nici o importanţă acum. Ilu- 
minarea străzilor funcţionează de altfel ca și 
| în timp de pace, ba chiar sînt unele lampadare 
„care au rămas aprinse toată ziua. 
"108 E 
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linia imobilelor și marginea paralelă a rigolei, 
urme destul de clare cu toată rapiditatea mersu- 
lui, puţin afundate în stratul nou, subțire, abia 
aşternut pe potecile din timpul zilei, bătătorite 
de trecători, urme ale unor tălpi de cauciuc cu 
striuri, avînd pe călcti o cruce în mijlocul unui 
cerc. 
Urmele, iată, se opresc brusc în faţa unei uși 
cu totul asemănătoare celorlalte, dar al cărei 
canat nu e închis de tot. Treapta care-i for- 
“mează pragul e foarte îngustă și poţi trece peste 
fără să pui piciorul. În fund, coridorul e lumi- 
| nat. Se aude mișcarea de orologiu a luminii 
automate, ca tic-tac-ul unui deșteptător uriaş. 
În prelungirea coridorului porneşte o scară 
destul de strîmtă, care se înalţă în spire scurte, 
separate prin mici patrate, în unghi aproape 
drept. Palierele etajelor, în ciuda numeroase- 
lor uși care se deschid într-acolo, abia dacă 
“sînt ceva mai largi. Sus de tot, se află camera 
„aceea încuiată, unde praful se aşterne treptat 
într-un strat cenușiu pe masă şi pe măruntele 
"obiecte de care e înţesată, pe cămin, şi pe 
măruntele obiecte de care e înţesată, pe cămin, 
„pe marmura scrinului, pe divan, pe podeaua 
ceruită, unde papucii de pîslă... 

Dîra se continuă, regulată și dreaptă, prin 
"zăpada proaspătă. Se continuă ore întregi, pi- 


Dar prin ferestrele care se succed de-a lu 
gul fațadelor plate, la parter ca și la toate et 
jele caselor acelea înalte și uniforme, nu - 
filtrează nici cea mai slabă lumină. Nici 
oblon, nici o perdea n-au fost trase în faţa s 
în spatele geamurilor, tot așa de negre şi | 
goale ca și cum toate aceste apartamente ar. 
nelocuite şi doar lucesc uneori, din anu ni 
unghiuri fugitive, oglindind scurt lumina fel 
narului. J 

Puştiul pare să meargă din ce în ce mai. 
pede, iar soldatul, din cale-afară de obosit, 
mai reușește să se ţină după el. Forma ace 
măruntă, înfășurată în pelerină neagră, în pi 
lerina aceea neagră de unde ies două picioă 
negre în pantalon strîmt, ia din ce în ce m 
mult avans. În fiecare clipă, soldatul se ten 
să nu-l fi pierdut. Şi atunci îl zăreşte, depa 
în faţă, mult mai departe decît îl căuta el 
privirea, brusc luminat în trecere de-un felina 
apoi îndată reintrînd în umbră, făcîndu-se di 
nou nevăzut. | 

Există în orice moment riscul ca puştiul s- 
cotească fără a fi văzut pe o stradă alătura a 
căci drumul pe care a apucat încă de la ple 
care e departe de-a fi drept. Noroc că zăpadă 

proaspătă de pe trotuar îi păstrează urmele 
singurele pe toată suprafaţa neprihănită dintri sii 
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ziorul drept, piciorul stîn ici 
: ine Şi soldatul dai apă i 

e automat, amorțit de frig şi d i 
înaintind maşinal un picior după sai mă 
măcar să fie sigur de-un progres Sala că 
aceleași urme regulate le regăseşte feri 4 
același loc, sub pașii săi. Şi pentru că dingă i 
dintre tălpile striate se potrivește cu pasul 
de om ajuns la capătul puterilor, a începi 
foarte firesc să calce pe urmele deja făc 4 
Bocancul său e puţin mai mare, dar asta abi 
se observă pe zăpadă. Şi deodată are impră 
că pe-acolo a mai trecut cîndva. | 

Dar ninsoarea continua să cadă în clipa a d 
cu fulgi deși, iar urmele călăuzei, abia făc | 
curînd începeau să-și piardă conturul exact 
să se șteargă, devenind din ce în ce de odăi 
cunoscut, pe măsură ce se mărea distanţa din i 
ca şi soldat, chiar simpla lor prezenţă deveni A 
curînd și ea foarte îndoielnică, o adîncit n 
abia vizibilă pe suprafaţa uniformă, dispăr 


Soldatul e gata să creadă că i-a pierdut de 
finitiv urma, cînd îl vede la cîţiva pași de 
sia felinar, pe puştiul care-l așteaptă zgribuli 
în pelerina sa neagră, albită toată de zăpadi 
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— Acolo e, spune el arătînd spre o ușă la 
fel ca toate celelalte. 

Pe urmă, iată becul electric care se leagănă 
la capătul firului său lung şi umbra omului le- 
gănîndu-se pe uşa închisă ca un metronom lent. 

În timpul nopții, soldatul se trezeşte tresă- 
rind. Lămpile albastre ard mereu suspendate 
acolo în tavan. Sînt trei lămpi înșşirate chiar 
pe mijlocul sălii. Soldatul, dintr-o singură miş- 
care, s-a descotorosit de pături şi s-a aşezat pe 
marginea patului, cu picioarele amîndouă pe pă- 
mânt. Visa că s-a dat alarma. Era într-o tran- 
şee întortocheată, a cărei parte de sus îi venea 
exact în dreptul frunţii ; în mînă ţinea un fel 
de grenadă de formă lunguiaţă, o bombă cu 
întîrziere, căreia tocmai îi punea mecanismul 
în mișcare. Fără să piardă nici 0 secundă, tre- 
buia să azvirle drăcia aceea afară din tranșee. 
Îi auzea mişcarea de orologiu ca tic-tac-ul unui 
deşteptător uriaș. Dar rămînea acolo, cu gre- 
nada în mînă, schițind numai gestul cu braţul 
întins, împietrit ciudat şi din ce în ce mai ţea- 

păn, din ce în ce mai incapabil să miște măcar 
un deget, pe măsură ce clipa exploziei se apro- 
pia. A trebuit să scoată un urlet ca să iasă din 
coşmar. 

Ceilalți care dorm au totuşi o înfăţişare per- 
fect liniştită. Fără îndoială că n-a strigat cu 
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pata concreta me 


et candida 


Ei 


i i : 
i il a mai „atent, își dă seama că 
e ceh dei ie . larg deschişi : cu mfi- 
unire Pai Ea a continuă să fixeze pe- 

in dori | ăsi puţină « 
Epopee anna ala, 
rea paa dă . e, solda ul se scoală. și, 
mot, icre e Ape ia citea e ia. 
ile pote ăia ŞI se îndreaptă spre uşa 
iapă i la venire. Îi e sete. Nu numai 
leii ma sar, dar tot corpul îi arde, 
cb nl sg junge la ușă și încearcă să-i 
sila Ă dar broasca rezistă. Nu îndrăz- 

i o fiie prea tare de frică să nu-i tre- 

sal toți. De altfel, pare închisă cu cheia. 

. e A e ie cuprins de panică, observă 
aude Ra an sele ferestre vopsite pe perete 

egru, se află acum pe stînga, în tin 
inu ip a intrat prima dată în ep 
ate pe dreapta. Descoperă atunci o 

Mr dr e a doua 

zu pei dvala iale celălalt al culoarului 

crapă tind ouă şiruri, de paturi. Înţele- 

Pila A a greşit direcţia, traversează 

sas at a, printre cele două şiruri de 
apuri lungite. Toţi ochii sînt larg deschişi şi-l 

privesc cum trece într-o linişte desăvir iti 4 
Într-adevăr, cealaltă ușă se deschide - ș 

rinţă. Spălătoarele se află la capătul on 

lui. Soldatul s-a informat în privința ej 
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înainte de culcare. Vrînd să-și 
potrivească sub braţ pachetul învelit în hîrtie 
cafenie, îşi aminteşte brusc că l-a lăsat sub tra- 
versin, fără pază. Închide imediat ușa şi se în- 
toarce cu pași repezi spre pat. De la prima 
ochire vede că traversinul e împins acum pînă în 
fund, lîngă vergile de fier verticale ; se apro- 
seama că nu mai € acolo cutia ; 
traversinul, de parcă ar fi fost 
nevoie să se convingă şi mai mult, răsuceşte 
traversinul de două ori ; în sfîrşit, se îndreaptă 
de şale şi nu mai ştie ce să facă. Dar nici pătu- 
rile nu mai sînt pe saltea. Şi soldatul recunoaște 
trei paturi mai încolo, nişte pături aruncate gră- 
madă pe-o saltea de paie goală. A greşit pur 
şi simplu patul. 

Pe al său, toate sînt la locul lor: păturile, 
traversinul şi pachetul. Iar sub pat, bocancii 
şi moletierele rulate sînt şi ele acolo. Soldatul 
se culcă din nou fără să fi băut apă. Cu toate 
că-şi simte gîtlejul ars de sete, nu mai are 
forță să încerce iar să înainteze prin labirintul 
de coridoare lipsite de lumină pînă la apa 
aceea atît de îndepărtată şi de nesigură. Acel 
du-te-vino de adineauri de-a lungul dormitoru- 
lui s-a desfăşurat foarte repede în restul acela 
de agitaţie care urmează după o deșteptare 
febrilă. Acum se simte incapabil să mai facă 


cînd a urcat, 


pie și îşi dă 
răsuceşte iar 
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un pas. Apoi, nici n-ar putea să iasă cu ditamai 
cutia în mînă fără să deștepte ori să întărească E 
nişte bănuieli inutile ; şi așa purtarea de adi- | 
neauri a bătut prea mult la ochi, 
în pripă picioarele într-una din pături, apoi se 
lungeşte din nou, aşternînd-o de bine de rău j 
pe-a doua peste corpul întreg. Şi din nou merge 
prin zăpadă, de-a lungul străzilor pustii, la poa- 
lele înaltelor faţade, care se înşiruie una după 
alta, fără nici o diferență, la nesfîrșit. Drumul e 
marcat de lampadare negre cu ornamentaţii sti- 
lizate, de-o eleganţă anacronică, ale căror becuri 
lucesc galbene în lumina albicioasă a zilei. 
Soldatul se grăbește cât poate, fără să alerge 
totuși, ca şi cum în același timp s-ar teme să 
nu-l urmărească cineva, iar fuga prea vădită să 
nu stîrnească neîncrederea trecătorilor. Dar cât 
vezi cu ochii spre capătul cenușiu al străzii rec- 
tilinii nu se zăreşte silueta nici unui trecător şi, 
de fiecare dată cînd soldatul se întoarce să pri- 
vească  îndărăt, continuîndu-şi în același timp 
drumul fără să încetinească pasul, îşi poate da 
seama că nici un urmăritor nu ameninţă să-l 
ajungă : trotuarul alb se întinde la fel de pustiu 
ca și în cealaltă direcţie, doar cu linia ampren- 
telor lăsate de bocancii cu ținte, niţel deformate 


din loc în loc, de fiecare dată cînd soldatul s-a . A 
întors. 


Îşi înfăşoară 
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Stătea şi aştepta în colţul unei străzi eu i 
felinar. Privea în faţa lui casa de pe colţ, regi 
partea cealaltă a drumului. O privea de 3 
timp cînd şi-a dat seama că se strinsese tă 
iei cameră de la etajul al doilea. Era o tă 
căpere destul de mare, cu două ferestre dle 

ici | bile ; siluetele se 
se vedea nici un fel de mo e 
pa şi veneau de la o fereastră la ră dar 
ă să i geamurile lipsite de per- 
fără să se apropie de geam 
dele. Soldatul le vedea mai ales feţele ui 
retrase în semiobscuritatea dinăuntru. Tre a a 
era o sală cu pereţi foarte întunecaţi, pen ji 
aceste figuri să se detașeze astfel pe-un ta îs, 
tunecat. Personajele aveau aerul că, Xp da 
ă ătuiesc ; făceau tot ielu - 
tre ele, că se sfătuiesc ; ot : 
turi date în vileag de albeaţa ae ee 
pi î ă, i biectul discuţiei p 
la ceva în stradă, iar su PCIe). Ie 
tată Dintr-o dată, soldatul a înțeles că nu 
a î el: nu mai era ni- 
utea fi vorba decît despre 
aie altceva de văzut pe trotuar a pe “ip 
a î ut să cerceteze - 
Pentru a-i înşela, a încep Ă A 
i ă î re, într-o parte, ap 
urimile, să scruteze în zare, eri si 
in cealaltă. Nu tocmai pentru a-i soseta. ci a 
să arăte că aştepta pe cineva şi puţin i pe i 
ărei rise din întîmplare. 
casa în faţa căreia se oprise 

Când şi-a aruncat din nou rap ai d a 

-doilea etaj, feţele palide 
ferestrele de la al: doi 
apropiaseră mult de geamurile goale. Unul din 
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. A y vu y . ş 
personaje îl arăta, fără să se jeneze, cu degetul : 


feţele celelalte se grupaseră în jurul celei dintii, 


la diferite niveluri, de parcă unii stăteau niţel f 


aplecaţi, alţii dimpotrivă ridicaţi pe vârfurile pi- 
cioarelor sau chiar pe scaune ; la fereastra de 
alături nu mai era nimeni. 
: „Mă iau drept spion“, s-a gîndit soldatul. Pre- 
erind să nu aibă de pledat împotriva acestei 
ian care amenința să fie formulată într-un 
mod și mai stărui s- ă ă ită 
pică tă uitor, s-a prefăcut că se uită la 
7 ietura miîinii, la un ceas care nu există şi 
Să u . i 
âră să mai stea pe gînduri, s-a îndepărtat pe-o 
stradă perpendiculară. 


După vreo zece pași s-a gîndit că o asemenea . 


purtare era lipsită de abilitate: nu făcea decît 
să confirme bănuielile celor care-l observau şi 


nu peste mult timp vor porni pe urmele sale. 


Instinctiv a început să meargă mai repede. Cre- 
zînd că aude în spate o fereastră deschizindu-se 
cu putere, abia s-a putut stăpîni să n-o ia de-a 
binelea la fugă. 

„Soldatul se mai întoarce o dată să se uite în- 
dărăt : tot nimeni. Îndreptîndu-și însă privirea 
în direcţia în care mergea, îl zărește acum pe 
puști pîndindu-l parcă să treacă, pe fut 
ascuns în spatele unui colț de casă, la răspîntia 
urmatoare. 
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De astă dată soldatul se opreşte în loc. Uşa 
imobilului din stînga e întredeschisă, lăsînd să 
se vadă o intrare întunecoasă. Acolo, la răspîn- 
tie, puştiul s-a tras puţin câte puţin înapoi, pînă 
ce s-a ascuns de tot după colțul de piatră. Sol- 
datul face un salt brusc într-o parte şi iată-l din 
nou în coridor. Cînd ajunge la capăt, fără să 
mai piardă un minut, începe să urce scara în- 
gustă, cu spire scurte, succesive, îmbucate în un- 
ghiuri drepte şi despărțite între ele prin mici 
paliere patrate. 

Sus de tot, la ultimul etaj, se află camera 
bine închisă în spatele perdelelor groase. Cutia 
de pantofi învelită în hîrtie cafenie e așezată 
pe scrin, pumnalul-baionetă pe marmura cămi- 
nului. Praful a şi acoperit cu un strat subțire 
lama puternică cu două tăișuri, umbrindu-i luciul 
sub lumina cernită fin a lămpii cu abajur de pe 
masă. Pe tavan, umbra muştei își continuă ma- 
nevra. 

În dreapta marelui cerc luminos, căruia îi dă 
fără întrerupere ocol, se află, în colţul tavanului, 
o linioară neagră, foarte fină, lungă de vreo 
zece centimetri şi abia perceptibilă : o fisură în 
ipsos, sau un fir de păianjen plin de praf, sau 
urma unei lovituri ori a unei zgîrieturi oarecare. 
De altfel, acest cusur pe suprafaţa aceea albă nu 

e la fel de vizibil din toate părţile. Se poate re- 
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marca „mai ales de către un observator plasat 
lîngă peretele din dreapta, dar undeva în partea 
de jos şi la celălalt capăt al odăii, care ar privi 
oblic, urmînd îndeaproape diagonala peretelui, 
cum € și normal pentru o persoană lungită pe 
pat, cu capul așezat pe traversin. 


Soldatul stă lungit în pat. Cu siguranţă că s-a 
deşteptat din cauza frigului. E întins pe spate 
în poziţia în care se afla cînd a deschis ochii ; 
n-a mai făcut nici o mişcare de atunci, În faţa 
lui, ferestrele sînt larg deschise. De partea cea- 
laltă a străzii sînt alte ferestre identice cu cele 
de aici. În încăpere nu s-a trezit încă nimeni ; 
cei mai mulţi par să doarmă. Soldatul habar 


car cît e ora. La dreapta și la stînga, cei din 


de strîns în păturile lor. Unul din cei doi, în- 
tors cu faţa spre el, și-a acoperit şi o parte din 
corp, lăsînd doar nasul afară, iar un colţ al pă- 
turii adus pînă pe cap îi ocrotește ca o streaşină 
ochii. Deşi e greu să-ţi dai seama cum sînt îm- 
brăcaţi cei care dorm, se pare că nici unul din 
ei nu s-a dezbrăcat pentru noapte, căci nu se 
văd nicăieri veşminte atîrnate, sau împăturite, 
sau aruncate la întîmplare. De altfel, nici cuiere 


Ș EPRARE pe 
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n-are nici el cît timp a dormit. Nu ştie nici mă- - 


imediata lui apropiere s-au înfășurat cît se poate : 


| nu există, nici etajere, nici dulapuri de vreun 
| fel, şi doar la capătul paturilor mai pot fi agă- 
"ţate mantalele, tunicile, pantalonii etc... ; dar 


aceste părţi ale paturilor, din tije metalice vop- 
site cu lac alb, sînt toate complet libere de sus 


şi pînă jos. Fără să-și miște corpul, soldatul pi- 


zi ii e 
păie traversinul din spatele său, pe biîjbiite, ca 
să fie sigur că e tot acolo cutia. , 

Acum trebuie să se scoale. Dacă nu reușește să 


"predea pachetul destinatarului, are cel puţin po- 


E A are A y . k 
sibilitatea să scape de el, cît mai e încă timp 


e A i 
"Miine, astă-seară, sau chiar peste cîteva ore va 
fi prea tîrziu. Oricum, n-are nici un rost să ră- 


mînă aici fără să facă nimic ; șederea prelungită 
în această falsă cazarmă, sau infirmerie, sau cen- 
tru de recrutare, nu poate decît să-i atragă noi 
încurcături şi să-i compromită poate şi ultimele 
şanse. 

Soldatul vrea să se ridice în coate. Tot corpul 
îi e anchilozat. După ce şi-a tras spinarea îndărăt 
„cu cîţiva centimetri, spre capul patului, se lasă 
"iar pe spate, rezemîndu-se cu umerii de vergile 
de fier verticale şi de bara de sus, mai groasă, 
unde îşi sprijină şi ceafa. Cutia, din fericiee, nu 
„€ în pericol să se sfarme. Soldatul îşi întoâroe 
fața spre dreapta, în partea unde se află ușa 
„Prin care trebuie să iasă. 
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Dincolo de cel cu faţa acoperită de-un colţ; 
păturii groase, cafenii, ca de un capişon, urm 
torul are un braţ ieşit afară din pături, un bră 
îmbrăcat în postav de culoare kaki: mîne 
unui veston militar. Mîna roşietică spînzură p 
marginea saltelei. Mai încolo sînt alte corpuri în 
tinse sau chircite, cu genunchii la gură. Un 
şi-au păstrat chipiul pe cap. 

În fundul sălii, uşa s-a deschis fără zgo 
și au intrat doi oameni, unul în spatele celuil 
Primul e un civil îmbrăcat ţărănește : cizme 
piele neargăsită, pantaloni de călărie, scurte 
îmblănită şi lăsînd la iveală un pulover cu gît 
nu şi-a luat de pe cap pălăria de pîslă decola 
rată, deformată de atîta purtat ; îmbrăcăminte 
îi e prăpădită, lăbărțată și chiar murdară. A 
doilea personaj e cel de aseară cu tunica și ca 
pela de caporal, cu galoanele descusute. Fără s 
se oprească la primele paturi, fără să le arună 
măcar o privire în treacăt, au înaintat în spaţiu 
din mijloc pînă la unul din cei care dormea 
în şirul din faţă, situat sub a doua fereastră 
Opriţi acolo, la piciorul patului, cei doi bărbaj 
vorbesc între ei cu voce scăzută. Pe urmă civilu 
cu pălăria de piîslă se apropie de căpătii şi atingi 
corpul lungit acolo cam în dreptul umărului. În: 
dată bustul înfăşurat în pături se ridică bruse 
şi se ivește un chip livid, cu ochii înfundaţi 


C 
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cearcănul orbitelor, şi obrajii scobiţi, înnegriți 
de barba nerasă de mai multe zile. Sculat pe ne- 
aşteptate din somn, omului îi trebuie cîtva timp 
pînă să se dezmeticească, în vreme ce ceilalţi 
doi rămîn nemișcaţi în jurul său. Îşi trece mîna 


peste ochi, pe frunte, prin părul scurt şi cărunt. 


Apoi începe să se legene pe spate și cade deo- 
dată pe saltea. 

Civilul trebuie să fie un fel de doctor sau în- 
firmier, căci în momentul acesta prinde cu pre- 
cauţie mîna omului la încheietură şi o ţine un 
timp între degete, ca și cum i-ar lua pulsul, dar 
fără să se uite la ceas. Așază apoi braţul inert 
de-a lungul corpului întins pe pat. Mai schimbă 
câteva vorbe cu cel care-l însoţeşte ; după aceea 
amândoi străbat de-a curmezișul sala, pentru a 
ajunge la bolnavul a cărui mînă, foarte roșie, 
iese de sub pături și spînzură pe marginea sal- 
telei. Aplecîndu-se în faţă, ca să nu fie nevoie 
să deplaseze braţul celui adormit, infirmierul 
apucă mîna aceasta ca şi pe cealaltă, fără să de- 
clanșeze nici cea mai mică reacţie. De data asta, 
examinarea durează ceva mai mult, şi cei doi 
au după aceea o conversaţie mai îndelungată, 
cu voce scăzută. În sfîrșit, se depărtează de 
pat fără să-l fi deşteptat pe pacient. 

Infirmierul își plimbă acum privirea prin res- 
tul sălii ; se opreşte asupra noului venit, care, 
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spre deosebire de camarazii săi, e pe jumătai 
sculat în așternut. Caporalul cu galoanele desc 
sute face un semn cu bărbia şi spune cevă 
parcă : „Sosit azi-noapte“. Se apropie amîndo 
Caporalul rămîne la Piciorul patului, celăla 


vine pînă la căpătii ; soldatul întinde mașina 
braţul, pe care infirmierul îl apucă de încheie 
tură cu o mișcare sigură, fără să întrebe nimi 


După cîteva secunde, declară cu voce puţin î 


— Ai febră. 


— Nu-i mare lucru, spune soldatul ; dar + 


surprins de propriul său glas slab şi răgușit 


— Febră mare, repetă celălalt, lăsîndu-i mîna 


Mîna recade, inertă, pe saltea. Caporalul 


scos din buzunar un carnet cu coperţi negre 
unde, cu un creion foarte scurt, face nişte în: 
semnări pe care soldatul crede că le poate pni: 


cepe fără greutate : ziua şi ora venirii, număr 


matricol luat imediat de pe gulerul mantalei, 


numărul acela douăsprezece mii trei sute pat 
zeci și cinci care n-a fost niciodată a] său. 
— De multă vreme ? întreabă infirmierul 
pălăria de pislă. 
— De cînd sînt aici ? 
— Nu: de cînd ai febră ? 
— Nu ştiu, spune soldatul. 
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fundată, de parcă ar fi vorbit cu sine însuși. 


Omul se duce lîngă colegul său și se întorc 


amîndoi spre fereastră pentru o mică discuţie pe 
"care soldatul n-o poate auzi, nici ghici după bu- 
zele lor, de vreme ce nu le vede feţele. Infir- 
mierul vine iarăşi spre el, se apleacă și-i pal- 
pează, prin grosimea veșmintelor, coastele, cu 
amândouă mîinile deodată : 


— Când apăs te doare ? 

— Nu... nu prea. 

— „Ai dormit cu asta, așa ? 

— Cum, aşa ? 

— Cu mantaua udă. A 

Soldatul pipăie şi el stofa aspră, zgrunţuroasă 
și încă niţel umedă. Spune : 

— "Trebuie să fie zăpada. pata 

Fraza e atît de neclară că se destramă înainte 
de a fi dusă pînă la capăt ; pe urmă nu e nici el 
sigur c-a rostit-o cu adevărat. y i 

Infirmierul se adresează de astă dată colegu- 
"i RI face mai bime să se schimbe. 

— Mă duc să văd dacă găsesc ceva, spune ce- 
lălalt. DEC os 
Și ajunge îndată la uşă cu pasul său tăcut. 

Rămas singur, infirmierul îşi încheie scurteica 
din pînză de culoare pămîntie, Mecolorata și pă- 
tată pe piept, trei nasturi de piele împletită pe 
care-i trece unul după altul prin cheutoare ; sînt 
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minat, toată încăperea e cufundată într-o semi- 
obscuritate, cele cinci deschizături dreptunghiu- 
lare sînt înlocuite cu cinci șiruri de patrate mov, 
"uşor luminate, care lasă să se împrăștie o lumină 
asemănătoare cu aceea a becurilor albastre ale 
nopţii, și cu atît mai neîndestulătoare cu cât ur- 
mează fără tranziţie luminii strălucitoare a zilei. 
Bărbatul cu scurteică și pălărie de pîslă nu mai 
e în capătul din dreapta al sălii decît o siluetă 
neagră, nemişcată, lipită de peretele mai des- 
chis, lîngă ușa de la ieşire. 

Soldatul se gîndeşte că vizitatorul urmează să 
părăsească încăperea, dar acesta, dimpotrivă, 
„vine iar către patul său: 

„— Uite, n-o să-ţi mai fie atât de frig. Şi după 
o tăcere: O să ţi se-aducă alte haine. Vei ră- 
mâne însă culcat. Tace din nou ; apoi reia : Ime- 
 diat o să vină şi doctorul, poate în după-amiaza 
asta, sau spre prînz, sau diseară... 

Uneori vorbeşte atît de încet încît soldatul 
_ abia pricepe. d 
— Pînă atunci, mai spune el, o să iei caşetele 
ce ţi se vor da... nu trebuie să... 

Sfârşitul discursului se pierde. A scos din buzu- 
nar o pereche de mănuși îmblănite pe care și le 
"pune încet, continuînd să şi le tragă pe degete 
în timp ce se îndepărtează. După cîţiva metri nu 
mai rămîne din el decît o umbră nedeslușită ; şi, 


toţi trei foarte stricaţi, cel de jos e jupuit chiz 
pe mijlocul bumbului : o fîşie de piele e des 
prinsă pe o porţiune de jumătate de centimetru 
Infirmierul şi-a vârit miinile amîndouă în buzu 
narele laterale, deformate. Îl priveşte o cli 
pe soldat şi întreabă : 

— Nu ţi-e frig ? 

— Nu... da... puţin. 

— Putem închide acum, spune omul. 
„ȘI, fără să aştepte părerea celuilalt, se în 
dreaptă spre capătul din stînga al sălii, pentr 
a închide ultima fereastră. Plecînd de acolo, o î 
de-a lungul peretelui spre dreapta, strecurîndu-s 
printre perete și grila de fier care formează 
capul paturilor şi-şi continuă operaţia dir 
aproape în aproape, împingînd ferestrele şi ma: 


învîrtindu-le de mai multe ori. Pe măsură 
activitatea sa progresează, lumina scade în sală 
umbra înaintînd dinspre stînga şi îngroşîndu-si 
din ce în ce. E 

Sînt cinci ferestre. Au cîte două batante, fie 
care cu cîte trei geamuri patrate. Geamurile nu 
se văd însă decît atunci cînd batanta e larg des 
chisă, fiindcă înăuntru e acoperită cu hîrtie di 


exact pe toată suprafaţa sticlei. După ce a ter: 127 
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„mina slabă a geamurilor acoperite de hîntie mov 


128 


înainte chiar de-a atinge ușa, a dispărut de 
Nu i se mai aud decît cizmele grele care 
urmează drumul cu pași lenți. 

Nu mai e destulă lumină acum pentru a deo 
sebi. atitudinile celor care dorm. Soldatul s 
gîndeşte că astfel îi va fi mai uşor să părăsease 
odaia fără să fie văzut. În trecere se va duci 
să bea și apă la spălător. 

Face iar un efort să se scoale și de astă dat 
reuşeşte să se. aşeze în capul oaselor, dar € 
ceafa sprijinită în continuare de bara de me a] 
din spate. Ca să ajungă într-o poziţie mai co: 
modă, înalţă traversinul, aşezîndu-l peste cutie 
Pe urmă se apleacă în dreapta și întinde min; 
spre podea să-şi caute bocancii. În momentu 
acesta, zărește în faţa sa o siluetă neagră 
capul și partea de sus a corpului profilate în ] 


Îl recunoaște pe cel care l-a întîmpinat aseară 
caporalul fără galoane cu chipiul ţuguiat. Mînă 
dreaptă îşi reia locul pe saltea. Ă 

Omul depune la piciorul patului, pe travers: 
de fier, ceva care seamănă cu un palton gros ori 
cu o manta. Pe urmă, înaintează printre cel 
două paturi pînă în dreptul soldatului, căruia Îi 
întinde un pahar plin pe trei sferturi cu un li- 
chid incolor. 


_— Bea, spune el, e apă. Sînt niște caşete pe 


| fund. După aceea o să ici cafeaua o dată cu 


ear pr paharul Şi bea cu lăcomie, fa 
caşetele pe jumătate topite pe care le pipe A 
o dată cu ultima sorbitură 1 se opresc în gi i 
nu-i mai rămîne destulă apa să le facă sa i 
nece. Îi rămîne în gît ceva granulos, acru, iri 
dă o senzaţie de usturime. Îi e şi mai sete dec 
E a luat înapoi paharul gol. Priveşte See 
albicioase rămase pe Erie în sfîrşit pleacă şi, 
ăti iciorul patului : Ss 
=răzip cpt o „tă manta, spune el. Să ţi-o 
i înai e-a te culca din nou. 
PRM după ce umbra a pierit în pci 
soldatul se hotărăşte să se scoale, Își răsuceş 
cu băgare de seamă picioarele şi se 70: a 
marginea patului, cu genunchii îndoiţi, cu ie 
pe podea. Corpul întreg se îndeasă puţin Si 
puţin în el însuşi şi face atunci o lungă că ; 
in aşa i se pare. pe 
e E papa ed se ap să 
de toate păturile pe care le azvârle la o Daia 
pe mindir. Apoi, aplecîndu-se şi a ea 3 se 
lasă amîndouă mîinile să spînzure pînă la i 
dea ; caută pe dibuite bocancii ; cînd dă cu de- 


getele de ei, îi trage pe picior unul cîte unul şi 
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se apucă să lege şireturile. La înfășurarea. mo 
tierelor își regăseşte gesturile mașinale. 


Dar îi vine foarte greu să se scoale în picioare, 
de parcă ar avea truda și stînjeneala în mișcări 
ale unui scafandru. Pe urmă, începe fără prea 
mare greutate să meargă. Străduindu-se să evite 
z8omotul prea flagrant al tălpilor sale ţintate 
pe podea, iese din şirul de paturi și, fără să Șo= 
văie mai mult de cîteva secunde, o cotește la 
dreapta în direcţia ușii. Se răzgîndeşte îndai ă 


şi vine înapoi să cerceteze mantaua lăsată 
caporal. E cam la fel cu a sa. Poate doar ni 


mai uzată. Pe rever, semnul distinctiv al regis 


mentului — un romb de postav cu numărul ma: 
tricol — a fost descusut și într-o parte și în 
alta. 


Soldatul a pus la loc haina pe capul patului E 


o priveşte în penumbră, fără să gîndească la 


nimic, sprijinindu-se cu o mînă de bara de fie 
orizontală. La cealaltă extremitate a patului, 


vede cutia uitată sub traversin. Se întoarce pîn: 


în dreptul căpătiiului, rostogolește traversinul, 
ia cutia, o aşază sub brațul stîng. Simte sub de- 
gete țesătura de lină umedă. Își viră mfini e 
amîndouă în buzunare. Căptușeala le e udă și re , 

Oprindu-se din nou în fața mantalei uscate; 
în acelaşi loc ca și adineauri, mai aşteaptă 9 
clipă înainte de-a pleca. Dacă își schimbă man 


130 


taua, n-o să mai fie nevoit să descoase romburile 
de postav roșu de pe guler. Își scoate miinile din 
buzunare, pune cutia pe pat, descheie încet nas- 
turii de la manta. Dar nu reușește să-și scoată 
mînecile, atît îi sînt de amorţite încheieturile 
umerilor. Cînd le vine de hac, își îngăduie un 
„mic răgaz înainte de a continua operaţia. Cele 
două mantale stau una lîngă alta pe bara de 
metal. Oricum trebuie să-și pună una din ele. 
O apucă pe cea nouă, o îmbracă pe mîneci cu 


destulă ușurință, încheie cei patru nasturi, în- 
șfacă iar cutia, o pune sub braţul stîng, viră 
mîinile amîndouă în buzunar. - d a 

De astă dată n-a uitat nimic. Se îndreaptă cu 
paşi precauţi spre ușă. În fundul buzunarului, 
mîna întîlnește un obiect rotund și dur, neted, 
rece, de mărimea unei bile mari. si 

În coridor, unde lumina electrică e aprinsă, 
se încrucişează cu caporalul, care se oprește să 
se uite cînd trece, părînd că vrea să spună ceva 
cînd soldatul intră la spălător — ceea ce, în de- 
finitiv, e foarte normal ; celălalt poate să creadă 
că și-a luat pachetul cu el, pentru că are înâ- 
untru obiecte de toaletă. 

Cînd iese, după ce a băut din belşug apă rece 
de la robinet, caporalul nu mai e acolo. Soldatul 
își continuă drumul prin culoarul transversal, 
merge pînă la scară şi începe să coboare, ţinîn- 


mei, a Sa A 


a 


E root ae sperma aaa 


aa 


ppebeserin-a ee Adair 


mi 


du-se cu mina dreaptă de balustradă. Cu toate 
că-şi supraveghează cu atenţie mișcările, genun= 
chii înţepeniţi îl silesc să înainteze cu un pas 
greoi şi totodată mecanic, iar bocancii izbiți de 
treptele de lemn se aud răsunînd unul după 
altul. La fiecare palier soldatul se opreşte ;. dar 
îndată ce reîncepe să coboare, zgomotul tălpilor 
țintate se aude iarăși pe trepte, mereu la fel, 
greoi, solitar, răsunînd de sus și pînă jos în. 
toată casa ca într-o locuinţă părăsită. 

La piciorul scării, dinaintea ultimei trepte a 
ultimei porțiuni de scară, se află invalidul re=. 
zemat în cîrja lui de lemn proţăpit în faţă, lîngă 
treaptă ; corpul întreg e aplecat înainte într-un 
echilibru precar ; priveşte în sus, cu faţa împie= 
trită într-un surîs nefiresc de bun-venit. 

— Salutare, spune el. Ai dormit bine ? 

“Soldatul rămîne şi el nemișcat, cu pachet 
sub unul din braţe, mîna cealaltă pe balustrad 
E la marginea primului palier intermediar; 
şapte sau opt trepte mai sus decît interlocutorul 
său. Răspunde: „Bine“, cu o voce nesigură. , 

Aşa cum e aşezat, invalidul îi barează tre-. 
cerea. Ar trebui să-l dea la o parte ca să pă 
şească și peste ultima treaptă şi să ajungă la ușa. 
care dă în stradă. Soldatul se întreabă dacă € 
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acestei false cazarme pentru bolnavi. Dacă nu-i 
acelaşi, cum de a venit cu cîrja pînă aici, pe 
străzile acoperite de zăpadă înghețată ? Şi în 
ce scop ? caz 

— Locotenentul e sus ? 

— Locotenentul ? 

— Ei da, locotenentul ! E acolo ? 

Soldatul ezită să dea un răspuns. Se apropie 
de balustradă ca să se rezeme. Dar nu prea vrea 
să lase să se vadă în ce hal e de obosit şi se 
ţine cât se poate de ţeapăn şi vorbeşte articulînd 
cît mai clar : 

— Care locotenent ? 

_— Asta-i bună ! Cel. care are în grijă baraca. 

Soldatul îşi dă seama că-i mai bine să se pre- 
facă a şti despre ce este vorba. 


— Da, spune el, e sus. . î 
Şi se întreabă cum o să facă infirmul ca să 


urce scara cu cârja lui, de care în general se fo- 
loseşte cu atîta îndemînare. Poate că s-a oprit 
la piciorul scării pentru că-i este imposibil să 
Și 3 E 4 
i că nici 

În orice caz, deocamdată nu incear 


urce. țintă 


cel mai mic gest şi continuă să-l privească 
pe soldat şi nici nu-i face loc, nici nu inain- 
tează în întîmpinarea lui. 
— Văd că ţi-ai descusut numărul. : 
Pe faţa lui surîsul e și mai accentuat, strimbîn- 
du-i gura şi o parte întreagă a feţei. 
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— Ai făcut foarte bine, reia omul, 
orice eventualitate, e mai prudent. E: 
Pentru a curma discuţia, soldatul se hotă- 
răște să. facă cel un pas înainte. Coboară o 
treaptă, dar invalidul nu s-a clintit nici cu o. 
palmă din loc, astfel că al doilea picior, rămas 
în urmă, vine de se așază lîngă primul, în lo. 
să atingă treapta următoare. 
— Unde te duci acum ? mai întreabă invalidul. 
Soldatul mișcă din cap evaziv : “A 
— Am treabă. 
— Şi în cutie ce ai? întreabă invalidul. 
Începînd iar să coboare treptele, fără să 
oprească de această dată, soldatul mormăie 
răspuns enervat: „Nimic interesant“. Ajuns î 
faţa omului, se strecoară iute pe lîngă balus- 
tradă. Cu o mișcare rapidă, soldatul trece prin 
faţa lui şi își urmează drumul 
ridorului. 


pentru 


de-a lungul co: 
N-are nevoie să se întoarcă pentru 
„a şti că, aplecat înainte pe cîrja sa, invalidul îl 
urmărește cu privirea. | 
„Uşa de afară nu e închisă cu cheia. în timp ce 
îi manevrează clanța, soldatul aude în spate 
vocea zeflemitoare, vag amenințătoare :  „Pari 
cam grăbit în dimineața: asta“. Iese şi închi 
ușa. Pe tăblița de metal gravat, fixată în pervaz, 
vede scris: „Direcţia Antrepozitelor Milita 
din Regiunile Nord și Nord-Vest“. 
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atit de frig că se zgribuleşte. Are totuşi impre- 


. . A x . EA 
sia că asta îi face bine. Simte însă nevoia şă se 


aşeze. Trebuie să se mulțumească, doar să se 
sprijine cu spatele de zidul de piatră, punîndu-și 
picioarele pe fişia de zăpadă proaspătă, rămasă 
între linia caselor și poteca gălbuie bătătorită de 
trecători. În buzunarul mantalei, mîna'sa dreaptă 
regăsește bila mare, dură și netedă. 


E o bilă de sticlă obişnuită de aproximativ doi 
centimetri diametru. Are suprafaţa toată netedă 
şi dulce la pipăit. Înăuntru e absolut incoloră, 
de-o transparenţă perfectă, cu excepţia unui sîm- 
bure central opac, de mărimea unui bob de ma- 
zăre. Acest sîmbure e negru şi rotund ; de ori- 
unde ai privi bila, el îţi apare ca un disc negru 
cu o rază de la doi pînă la trei milimetri. De 
jur împrejur sticla limpede nu lasă să se observe 
decît fragmente de nerecunoscut ale desenului 
în roșu şi alb din care ocupă o fracțiune circu- 
lară. Dincolo de acest cerc se întind în toate 
părţile pătrăţelele eșichierului. Dar pe suprafața 
bilei se mai oglindeşte, palid, deformat, consi- 
derabil redus, decorul sălii de cafenea. 
Copilul rostogolește bila pe muşamaua A ca- 
rouri albe și roșii, încet, fără s-o împingă prea 
tare, pentru a nu risca s-o facă să depășească, 
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- din cauza avintului, marginile cîmpului drepiua-. 
ghiular. Îl traversează în diagonală, o ia de-a; 


“lungul laturii mari și revine la punctul de ple-. 
care. Apoi copilul o ia în mînă, o priveşte mult, 


“timp cu atenţie, întorcînd-o în toate sensurile. 


Se uită pe urmă la soldat cu ochii săi mari. 


şi serioşi: 


— Ce are înăuntru ? spune el cu vocea prea. 


gravă care nu-i a unui copil. 
— Nu ştiu. Tot sticlă, probabil. . 
— E ceva negru. 
— Da. Sticlă neagră. 


- Copilul se uită iar la bilă şi întreabă din nou: 


— De ce ? Şi, pentru că soldatul nu răspunde, 


repetă : De ce e înăuntru ? ș E 


— Nu ştiu, spune soldatul. Apoi, după cîteva 
secunde : Ca să fie frumos, desigur. ş 
— Dar nu-i frumos, spune copilul. Î 
Acum şi-a pierdut toată neîncrederea de mai. 
înainte. Şi, deşi are aceeaşi voce serioasă, cu. 
timbrul aproape de adult, vorbeşte cu o simpli- 
“tate copilărească, uneori chiar cu o naivă aban- 
donare. Are și acum pelerina sa neagră pe. 
umeri, numai bereta şi-a scos-o, lăsînd să i se. 


vadă părul blond foarte scurt, cu cărare în par- 


tea dreaptă. 


Copilul e cel din cafenea, după cît se pare, şi i 
“nu celălalt care l-a condus pe soldat (sau îl va 
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conduce, pe urmă) pînă la cazarmă — de unde 
a adus cu el bila. În orice caz, ăsta e copilul 
care l-a introdus pe soldat în cafeneaua ținută 
de bărbatul masiv şi taciturn, unde a băut un 
pahar de vin roșu şi a mîncat două felii de pîine 
veche. După acest dejun s-a simţit mai puţin 
slăbit. Şi, drept mulțumire, i-a dăruit copilului 
bila de sticlă din buzunarul mantalei. 


— Mi-o dai chiar de tot ? 

— Da, ţi-am spus. 

— De unde o ai? 

— Din buzunar. 

— Şi mai înainte ? 

__ înainte ? Înainte, nu ştiu, spune soldatul. 

Copilul îi aruncă o privire curioasă, puţin ne- 
încrezătoare probabil. Recapătă îndată o parte 
din rezerva de mai înainte și tonul îi e mult mai 
rece cînd, cu ochii aţintiţi pe gulerul mantalei, 
constată : 

— "Ţi-ai descusut numărul. 

Soldatul încearcă s-o ia în glumă, zimbeşte : 

— Ştii, acum tot nu mai foloseşte la nimic. 

Copilul nu zîmbeşte. Pare să considere expli- 
caţia insuficientă. 

— Eu însă îl ştiu, spune el. Era douăsprezece 
mii trei sute patruzeci şi cinci. 

Soldatul nu răspunde nimic. Copilul reia : 
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— Pentru că. trebuie să sosească azi, din cau , 
asta l-ai scos ? i 


— De unde ştii c-or să sosească azi î ? | 
— Mama... începe băiatul ; dar nu merge ma 
departe. SĂ 
Ca să spună ceva, soldatul întreabă : 
— Şi ea te lasă să umbli pe străzi ? 
— Nu umblu. Aveam un drum de făcut. 
— Ea te-a trimis ? A 
Copilul şovăie. Se uită la soldat, de parcă a 
vrea să ghicească ce-o să urmeze, unde o săă 
ducă, ce fel de cursă îi se întinde. . 
— Nu, spune el pînă la urmă, nu ea. 
— Atunci tata ? întreabă soldatul, i 
De astă dată copilul nu se hotărăște să răs: 
pundă. Soldatul și el vorbeşte mai rar du 
ultimele replici. Uşoara excitație produsă de vi 
s-a şi risipit. Şi oboseala îl cuprinde încetul Ci 
încetul din nou. Precis că încă mai are febră. 
efectul caşetelor n-a durat prea mult. Contim 
totuşi cu o voce mai înfundată : 
— L-am întîlnit, cred, azi-dimineață cînd 
ieşeam din cazarmă. A făcut ceva drum, cu pis 
ciorul lui bolnav. Da, cred că el era. Nu era 
deci acasă... A 
— Nu e tatăl meu, spune copilul. 
Și-şi întoarce capul spre uşa cu geam. 
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Cei doi inuncitori de la masa vecină și-au în- 
trerupt conversaţia - poate de mai mult timp. Cel 
care stătea cu spatele s-a răsucit pe scaun fără 
să lase paharul din mînă și nici să-l ridice de pe 
masă, şi a rămas aşa, cu corpul răsucit pe jumă- 
tate, ca să se uite în urmă la soldat sau la copil. 
Acesta s-a îndepărtat. Sau cel puţin se află acum 
ceva mai departe de soldat, pe stinga, lîngă 
peretele unde sînt lipite afişele anunțînd retra- 


gerea trupelor din oraș. O linişte desăvîrşită s-a 


stabilit în sală. 

Soldatul şi-a păstrat aceeaşi poziţie: coatele 
amândouă pe mușama, mfîinile pătate de păcură 
aduse una spre cealaltă la o distanţă de aproxi- 
mativ douăzeci de centimetri, bi ținînd încă 
paharul gol. 

Patronul, înalt şi masiv, a reintrat în scenă 
în spatele barului, la capătul din dreapta. Stă 

nemișcat, puţin îndoit, aplecat înainte, cu amiîn- 
două braţele depărtate, miinile agăţate de mar- 
ginea tejehelei.. SE uită și el la soldat sau la 
copil. 

Copilul și-a pus dir nou bereta pe cap; i-a 
tias foarte jos cele două margini să-și acopere 
cât mai bine urechile şi şi-a înfășurat pelerina 
în: jarul corpului, ținînd-o cu miinile pe dină- 
untru. În celălalt: capăt al cafenelei patronul stă 
la fel de neclintit. Adineauri, cînd l-a servit pe 
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soldat, i-a spus că, atunci cînd îl văzuse în spa; 


tele geamului, apoi păşind pragul, îl luase, 


orașul ăsta unde nici un militar ni mai circula. 
și se așteptau dintr-o oră într-alta să-i vadă ivin= 
du-se pe noii-sosiţi, îl luase drept unul din aceia. 
Era însă doar efectul surprizei și, după ce sol- 


datul a intrat, patronul recunoscuse numaide 
uniforma care-i era familiară, mantaua cea 
lungă și moletierele. 


Puștiul atunci închisese uşa în urma acestui 


„ consumator neprevăzut. Patronul instalat la pos= 
tul său, clientul în costum de orășan în picioare, 


lîngă tejghea, cei doi muncitori așezați la masa. 


lor, toţi îl urmăreau cu privirea, fără să scoat Ă 
o vorbă. Copilul rupsese tăcerea, cu vocea 
gravă, atît de puţin copilărească încît solda 
își închipuise că-l aude pe unul din cei patru 
bărbaţi care se uitau la el pe cînd venea. În 
clipa aceea, puştiul încă se mai găsea lîngă ușă, 
în spatele său. Ceilalţi însă din faţa lui rămî= 
neau împietriţi, cu Sura închisă, buzele nemiş-. 
cate ; iar fraza. fără ca nimeni s-o fi rostit, 
părea să fie legenda de sub un desen. 

Pe urmă, soldatul, după ce şi-a termint paha- 
rul cu vin, n-a mai zăbovit în cafeneaua asta. 


tăcută. Şi-a luat pachetul de sub scaun şi a pă-. 


răsit sala, însoţit pînă în prag de privirile pa-. 
tronului şi ale celor doi muncitori. A: pus din. 
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au sub braţul stîng, după ce i-a strîns niţel 
sfoara albă care slăbise, pachetul învelit în hîr- 
tie cafenie. 

Afară l-a cuprins iar frigul. Mantaua asta nu 
era pesemne tot atît de groasă ca cealaltă, dacă 


nu cumva temperatura n-o fi scăzut mult în 


timpul nopții. Zăpada, bătătorită de pașii re- 


__petaţi, scîrțiie sub ţintele tălpilor. Soldatul se 


grăbeşte, ca să se încălzească ; purtat de re- 


- gularitatea zgomotului pe care-l face el însuşi 


mergînd, înaintează, parcă la întîmplare, cu ochii 
aplecaţi, mereu de-a lungul străzilor pustii. Cînd 
a vrut să pornească din nou la drum, a fost îm- 
boldit de ideea că încă mai avea ceva de făcut 
pentru a preda cutia celui în drept s-o pri- 
mească. Dar cînd s-a aflat iar pe trotuar, după 
ce-a închis uşa cafenelei, n-a mai ştiut încotro 
să-și îndrepte pașii: a încercat pur și simplu 
să se orienteze spre locul unde a scăpat prima 


fir aa dt aa = : i 
„ întîlnire, fără să mai piardă timp să se gîndească 


care-i drumul cel mai bun, căci oricum omul 
nu-l mai aștepta şi acum în locul acela. Singura 
speranță a soldatului e că individul locuiește 
prin împrejurimi și-l poate întîlni pe drum. La 
prima intersecţie a dat iar peste invalid. 
Apropiindu-se de răspîntia unde se postase in- 
dividul, exact la colţul ultimei case, îşi dă seama 
că, de fapt, nu e invalidul, ci omul în haine de 
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orășan care bea adineauri la tejghea ; nu se spri=. 


jimă într-o cîrjă, i într-o umbrelă-baston, pe. 


care-o ţine în faţă, înfiptă î în zăpada tare, c 
corpul aplecat ușor înainte. Poartă mici ghetre! 


pe pantofii lăcuiți, pantaloni foarte strîmţi și. 


un palton scurt, probabil căptușit cu blană. N- -are. 
pălărie pe craniul său cu fruntea dezgolită. Pu-ă 
țin mai înainte ca soldatul să ajungă în dreptul. 
lui, omul se înclină într-un salut rapid, bastonul. 
rămînînd proțăpit oblic mai în faţă. Stofa um- 
brelei strînsă sul e protejată de-o sri din mă-. 
tase neagră. 
Soldatul răspunde printr-un semn din cap şi 
vrea să-și continue drumul, dar celălalt face 0 
mişcare cu mîna neocupată şi soldatul crede că 
omul are de gînd să-i vorbească. Se întoarce 
spre el și rămîne nemișcat, ridicînd din spini 
cene cu aerul cuiva care așteaptă ce avea să 
se spună. Atunci, omul, ca și cum nu s-âr i 
aşteptat la asta, îşi pleacă ochii spre vîrful bas- 
tonului său, înfipt oblic în zăpada dură și gal- 
benă. Rămîne totuşi cu braţul stîng pe jumătate 
ridicat, cotul îndoit, palma întinsă, policarul în= 
dreptat în sus. Pe inelar poartă o șevalieră 
„groasă cu piatră cenușie. ; 


— Păcătoasă vreme, nu-i așa ? spune el pînă j 


la urmă. 
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Și își întoarce capul către soldat. Acesta îşi 
vede îndreptăţită aşteptarea ; are din nou 'sen- 
zaţia “clară că această mică frază nu e decît pre- 
ludiul unor declaraţii mai personale. Se mulțu- 
mește așadar să-i răspundă printr-o încuviinţare 
nelămurită, un fel de mormăit. Se pregăteşte să 
asculte ce va urma. Se mai scurge totuși o bună 
bucată de vreme pînă cînd omul să se hotărască 
să întrebe: „Căutaţi ceva ?“ Ăsta să fie înce- 
putul ? 

— Aveam întîlnire... începe soldatul. 

Şi cum urmarea întîrzia să vași celălalt ter- 
mină el fraza : 

— Cu cineva pe care nu l-aţi mai găsit : ? 

— Da, spune soldatul. Ieri... Sau mai degrabă 
alaltăieii... La amiază trebuia... 

— Şi aţi ajuns prea tîrziu ? 

— Da... Nu: mai întîi trebuie că m-am în- 
şelat asupra locului. O intersecţie... de străzi... 

— O răspîntie, ca asta de-aici? Sub un fe- 
linar ? 

Un felinar ară avînd încolăcită la bază o 
ghirlandă de iederă stilizată, căreia zăpada îi 
scoate și mai bine în evidenţă desenul... Îndată 
soldatul încuviinţează, dînd explicații mai amă- 
nunțite ; dar, abia și-a dat drumul, că-l şi cu- 
prinde o îndoială, aşa încît preferă din prudenţă 
să se limiteze la o înşiruire de fraze dezlînate, 
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vînt. ă ă i | 
e Celălalt stă nemișcat, ascultînd din poli 
zi sa un aer interesat, pleoapele uşor încreţite i 
p înclinat spre stînga, nearătînd nici înţ Ă 
egere, nici mirare. 
So . . . - i 
dac Idatul nu mai ştie nici el singur cum să, s 
Ba en Şi-a scos mîna dreaptă din buzunar ii 
pn : e cu degetele zgîrcite, de parcă s-ar teme 
se a lase să-l scape vreun amănunt pe care abia 
l-a aminti ă a E 
sta tit, sau parcă ar vrea să primească o. 
: rajare, sau să convingă și nu izbuteşte. Şi 
piu să vorbească, pierzîndu-se în nenurutiă 
rate precizări din ce î ic i 
ce în ce mai confu î i 
ze, dîndu-și 
erfe i E 
pf - seama de asta, oprindu-se aproape la fie= 
as ca s-o ia în altă direcţi n 
7 ă direcție, convi m 
| a s-o ia în al ție, ins acum, 
dar prea tîrziu, că încă de la început a apucat 
e e Lă . Li - i 
: un drum greşit şi nu mai ştie cum să iasă din 
ncurcătură fără să-i i 
sa-i trezească bănuieli şi 
sc nuieli ai 
: i ȘI mal 
grave acestui trecător necunoscut care nu voia 
Ss EI bi : 
zi iai aul despre temperatură sau desp 
n subiect la fel d l și ci 
e banal şi care nici 
e nici nu-l în- 
treba absolut nimi „tă 
nimic — continut ă 
re d să nu scoată 
Tot zbăti i ii 
tea zbătindu-se în propriile sale iţe, soldatul. 
eu să reconstituie ce se întiinplase: pr j 
ba Di E sia Li ă Li : : : 
că i-a trecut prin minte (dar asta i se pare - 
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"ce se tot străduia să-i spună 


acum de necrezut) că omul după care alerga de 
cînd sosise în oraș era poate tocmai acela cu 
umbrela lui în husă de mătase, cu palton îm- 
plănit şi inel gros pe deget. A vrut să-i facă 
unele aluzii la ce aştepta de la el, fără să dea 
la iveală adevărata lui misiune şi dîndu-i de 
înţeles că tocmai lui îi era destinată cutia în- 
velită în hîrtie cafenie, sau măcar că el era acela 
care avea să-i spună ce trebuie să facă cu ea. 
Dar omul cu ghetre mici cenușii şi pantofi 
negri de lac nu dădea nici cel mai mic semn că 
l-ar cunoaște. Mîna cu inelul s-a lăsat pînă 
la urmă din nou în jos și s-a dus să se cuibă- 
rească în buzunarul paltonului. Mina dreaptă, 
aceea care ţine măciulia umbrelei-baston, poartă 
mănușă de piele de-un cenușiu-închis. O clipă, 
soldatul s-a gîndit că individul dinadins nu sco- 
tea nici o vorbă: că într-adevăr era destinatarul 
în chestiune, dar că refuza să se dea în vileag și 
după ce a aflat ce dorea să ştie, se ascundea. 
Ea absurd, evident. Sau toată afacerea nu-l pri- 
vea în nici un fel, sau el nu şi-a dat seama încă 
şi ce-l interesa în 
primul rînd. De vreme ce, încă de la primele 
cuvinte, n-a apucat mîna de ajutor pe care î-0 
întindea, soldatul nu mai avea de ales decît. 
între două soluţii : să vorbească mai deschis, sau 
să bată imediat în retragere. Dar nu avusese 
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timp să 
opteze pentr 
e u-una sau , 
1 se încăpăți e, pentru lay 
pa racăpăţinase să meargă în ambele pe f 
, irecţii. 


deodată, risc 

, înd pe deasu tă 

ț i pra să-și sperie inter] 
cutorul dacă acesta ar fi fost eee, 


Probabil că 
bil că pînă 3 4 
acum stau a pe la lau soldatul a tăcut, căci - 
1 amindoi muţi A y a 
1 unul în fața | 
ce= N 


1 


ceput : soldatuj 
, ul are. amînd y n E D04i i 
ouă mîinile A 

în buzuna- 


rele mantalei şi ită i 
i An ua ri - uită puţin pieziș la individul 
ai CN are stă cu mîna stîngă fără mănușă 
Elea uta pati cu 0 șevalieră cu piatră 
ap î. „i pe Jumătate, în timp ce cu 
lua oaie ci anala înfipt în zăpada 
idei ri A proximativ la trei metri :în 
pate un felinar de fontă, vechi lampa- 
ornamente desuete, înzestrat acum cu pa 


electri ă 
ctric, care lucește gălbui în lumina palidă a | 


zilei. 
Omul a reți i ; 
nut totuși cît a di 
. ȘI cite ceva din bilbfieli 
&mentate și contradictorii ale pi e ge 


tru: că, după 
„ după ce a stat cî i 
citva tim Î i 
esta mult fără îndoială întreabă. PA 
Mari 4 bd . * = i 
a să zică trebuia să vă întâlniți vii 
nu depante de aici ? tii 
Și, o clipă după 
după aceea, adaugă 
d Se cea, : ga ca pentru sine : 
j șa . pe stradă, în ultimele zile“ 
igo), detiia sa aștepte vreun semn d 
şi fără să mai întreb î tii 
rebe ceva, începe să povestească 
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cum că, după toate aparențele, l-a văzut chiar el 
pe cel despre-care e vorba: un bărbat de statură 
mijlocie, cu capul gol, îmbrăcat într-un - lung 
palton cafeniu, stătea, câteva străzi mai încolo, 
la piciorul unui felinar, cam în faţa ușii imobi- 
lului din colţ. îl zărise în mai multe rînduri — 
cel' puţin de două ori — cînd trecuse prin îm- 
prejurimi : în cursul dimineţii, ieri seară de ase- 
meni, şi poate şi alaltăieri seară. Personajul sin- 
guratic îmbrăcat de sus şi pînă jos în cafeniu- 
închis, care stătea cu picioarele în zăpadă de 
mult timp, dacă te iei după poziţia în care se 
afla — rezemat cu şoldul și umărul de coloana 
de fontă, ca un om obosit să mai stea în pi- 
cioare — da, și-aduce perfect de bine aminte că 
l-a observat. 
— Ce vîrstă ? întreabă soldatul. 
'— În jurul lui treizeci, sau patruzeci... 


— Nu, spune soldatul, nu era el. Are peste 


cincizeci de ani şi trebuia să fie îmbrăcat în 


negru... Şi de ce să fi tot venit, așa, mai multe 


zile în şir? 

. Acest ultim argument nu prea are valoare, Îşi 
dă seama de asta, pentru că şi ela venit de mai 
multe ori — şi în dimineaţa asta din nou — la 
locul de altfel nesigur unde își închipuia că 
avea întîlnirea. Pe deasupra, interlocutorul său 
e de părere că schimbarea costumului a putut fi 
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[] ui i a 

impus: ăpe al | | 

npusă să zăpada care cădea din belşug ; în ce 
a H i ; i 

ta virsta, nu-i ceva sigur, pentru că i-a 

Z a 

arit silueta de la oarecare distanță mai ales - 


a doua oară. 


— Dacă-i așa, spune soldatul, poate că pe j 


mine m-aţi văzut. 


Cu toate acestea, omul nu putea desigur să fi j 


confundat uniforma de infanterie cu nişte hain ; 
de civil. Îl îmboldeşte cu insistență pe soldai ; 
să facă totuși ocolul acesta pînă la locul indicat j 
că oii arunce o privire ; nu se poate sputiă Î 
meri i ă j 

î a osteneala, mai ales dacă e ceva 
si Să aceea pe care-o aveţi sub braţ, spu- 
„n-a A] A 
ia Nu, îl întrerupe soldatul, n-are nici o legă- i 
=: e aa: au „tai avea nimic altceva de făcut, “ 
ște, deşi e convins că un astfel de de- 

mers ar fi inutil, să se întoarcă la răspîntia des- 
pre care era vorba : trebuie s-o ia la dreapta | 
nada a treia intersecţie, pe urmă să meargă E 
pînă la capătul șirului de case, dacă nu chiai 4 
pînă în strada următoare. A plecat fără să se Ş 
uite înapoi, lăsîndu-l în urma lui pe străinul 
rezeinat de baston. A stat prea mult în loc şi 
„până la urmă s-a trezit îngheţat de tot Ii + 
simte încheieturile toate amorţite de febcă i i 
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oboseală, și totuși faptul că merge din nou îi dă 
un fel de ușurâre cu atât mai mare cu cât i se 
oferă acum un scop precis și nu prea îndepărtat. 
Cînd va fi sigur de zădărnicia acestei ultime 
speranţe, care nici măcar nu e o speranţă, nu-i 
va mai rămîne decît să facă să dispară pachetul 
stînjenitor. 

Cel mai bine, desigur, ar fi să-l distrugă, măcar 
conţinutul, de vreme ce cutia € din fier. Dar, 
dacă e lesne să ardă hiîrtiile pe care le conţine, 
ori să le rupă în bucățele, sînt înăuntru și alte 
obiecte mai greu de făcut bucăţi — şi pe care 
nu le-a verificat niciodată din ce sînt făcute. 
Mai bine să se descotorosească de pachetul întreg. 
Din toate punctele de vedere, soluţia cea mai 
simplă ar fi să arunce pachetul fără să-l mai 
desfacă. Traversînd o stradă laterală, soldatul 
ocheşte undeva în faţă o gaură de canal, aflată 
chiar lîngă colţul rotunjit al trotuarului. Se 
apropie de ea și trecându-i peste barele ondulate, 
se apleacă, pentru a-şi da scama dacă nu cumva 
cutia e prea înaltă să treacă prin deschizătura 
arcuită tăiată în bordura de piatră. Stratul de 
zăpadă, din fericire, nu-i atât de gros încît să 
împiedice operaţia. Cutia va trece tocmai bine. 
Va fi de-ajuns s-o introducă orizontal şi s-o 
aplece puţin. De ce atunci să n-o arunce imediat ? 
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În ultimul moment, totuși, soldatul nu. s-a. 
putut hotărî să facă acest lucru. După ce și-a dat. 
seama, încercînd chiar de. două ori, că treaba 
va putea fi dusă la bun sfîrșit, la momentul potri- 
vit, se ridică şi se silește să-şi continue drumul, 
pentru ca mai înainte să vadă dacă nu cumva ȘI 
mai încolo... Dar simplul fapt că a trebuit să | 
se urce pe bordura trotuarului, înaltă de vreo Să 
douăzeci de centimetri, îl face să se oprească . 
aproape un minut, într-atît l-a extenuat acea 
nimica toată de efort pe care tocmai îl făcuse, . 

Imediat ce încetează orice mișcare, un frig 
de neîndurat îl cuprinde din nou.. Pășeşte peste 
rigolă și face încă doi pași. Deodată e atît de. 
epuizat că nu mai poate merge mai departe. 
Se reazemă cu şoldul şi umărul de coloana de 
fontă a felinarului. Oare nu aici trebuie s-o. 
cotească la dreapta ? Ca să vadă dacă omul cu 
inel cenușiu n-a rămas pe loc, aplecat în față - 
în bastonul său, spre a-i face semn de la distanță 
unde trebuie să cotească, soldatul aruncă o pri- 
vire în urmă. La douăzeci de pași de el, iată-l pe. 
puști care înaintează pe urmele sale. - - - A 

Soldatul a întors imediat capul și a început să . 
meargă din nou. După cinci-șase pași, se uită | 
în urmă. Puștiul continuă să-] urmărească: "Dacă 
ar fi în stare, soldatul ar rupe-o la fugă. Dar 
e la capătul puterilor. Și, fără îndoială, copilul 
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nu-i vrea nici un rău. Soldatul se opreşte, se i 
întoarce încă-o dată. .. FO e ni eu 
PI s-a oprit: şi el, privindu-l grav cu Seti 
săi larg deschişi. Nu mai are bereta pe cap 
nu-și mai ţine pelerina strîns înfășurată în juru 
său. 

Acum soldatul se îndreaptă spre copil aproape 
fără să-şi miște capul, cu paşi foarte lenți, parcă 
amorţiţi. Celălalt nu face nici un gest ca sa se 
ei i ți să-mi spui ? întreabă soldatul, cu 
o voce pe care ar fi vrut-o amenințătoare și 
care abia i se desprinde de buze. 

— Da, răspunde puştiul. 

Cu toate acestea, n-a spus mai mult. 

Soldatul privește treapta înzăpezită la doi 
metri în stînga, la pragul unei uşi închise. În 
ungherul acela i-ar fi mai puţin frig. Face un 
pas. Murmură : 

— Ei bine, am să stau niţel. i 

După ce ajunge la uşă, se reazemă cu spatele 
în colţ, pe jumătate lipit de lemn, pe jumătate 

idul de piatră. Au 
i. A răsucit ca să nu-l piardă din ochi. 
A deschis puţin gura. Se uită pe rînd la faţa 
înnegrită de barbă, la corpul îndoit pe it 
pachetul, bocancii ușor depărtaţi unul de altul, 
treapta de la prag. Pe nesimţite, soldatul se 
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lasă să, alunece pe uşă, îndoindu-şi genunchii, 1 
ri cînd se trezeşte aşezat în zăpada îngrămă- 
ită în partea dreaptă a pervazului acolo pe . 


treapta îngustă. 


ad De c Lă . So Li . . . : E 
e voiai să arunci cutia ? spune copilul. 


— Ba nu... n-aveam de gînd s-o arunc. 
— Atunci ce făceai ? 


Acum vocea e lipsită de răutate, întrebările nu 


mai sînt rău intenţionate. 


-- Voiam să văd, spune soldatul. 
— Să vezi ?... Ce să vezi ? 


— Dacă trece prin deschizătură. 


Copilul însă i soarginilăi 
i: ul însă nu pare convins. Apucă marginile 
pelerinei descheiate, cîte una cu fiecare mînă, 
aa y_v y $ 3 ? 
şi-şi leagănă braţele amîndouă în cadență, dina- 


A 


Pina AS diete i 

inte înapoi, dinapoi înainte. Frigul pesemne nu-l 
mai supără, Totodată, fără să se apropie mai 
mult, își continuă cercetările: pachetul cafeniu ] 


strîns înt i i i d 
dă piept şi coapse, gulerul mantalei cu 
nsemnele descusute, picioarele îndoite, genunchii 


ieșind prin pulpanele de stofă kaki. 
— Paltonul tău, spune el după aceea, nu-i 
același de ieri. o 
— eri... M-ai văzut tu ieri ? 
— Bineînţeles. În fiecare zi te-am văzut. Aveai 
paltonul murdar... i-au scos petele ? | 
— Nu... Ba da, dacă vrei tu. 
Copilul nu dă nici o atenţie răspunsului. 
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— Nu ştii, spune el, să-ţi înfăşori moletierele.. 
— Bine... O să mă înveţi tu. 
Puștiul ridică din umeri. Soldatul, pe care 


dialogul îl oboseşte, încă se mai teme totuşi să 
nu-l vadă pe cel de lîngă el luînd-o la fugă, 
părăsindu-l acolo în strada pustie, unde noaptea 


va coborî curînd. Nu-i tot el cel care l-a condus 
la cafenea și la dormitorul unei cazărmi ? Solda- 
tul se sileşte să întrebe cu o voce mai amabilă : 

— Asta voiai să-mi spui ? 

— Nu, răspunde puştiul, nu asta. 

Atunci au âuzit zgomotul, foarte îndepărtat, 
al motocicletei. 


Nu. Era altceva. E întuneric. Iarăşi un atac, 
zgomotul sec al automatelor, acolo, în spatele 
păduricii, iar acum şi în cealaltă parte, însoţind 
un bubuit mai înfundat. Țărîna potecii e acum 
la fel de moale ca după arat. Rănitul atîrnă din 
ce în ce mai greu, abia își tirîie bocancii, aproa- 
pe că nu mai poate merge. Trebuie să-l susțină 
şi în același timp să-l tragă după el. Amândoi 
şi-au părăsit raniţele. Rănitul şi-a lăsat şi pușca. 
EI însă a păstrat-o şi, pentru că tocmai i s-a rupt 
cureaua, e obligat s-o ţină în mînă. Ar fi făcut 
mai bine să ia alta: erau cîte vrei. A preferat 
s-o păstreze pe asta cu care era obișnuit, deşi 
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acum îl stinjenea. O ţinea. de la mijlac, orizăăă 
tal, cu mîna stîngă. Cu dreapta îl ţinea, de. talie 
pe camaradul rănit, al cărui braţ stîng i se agaţi 
“de gît. Se poticnesc la fiecare pas, pe pămin u 


pe care să-l. sprijin 
nu mai are decît cutia înveHtă în hirtie cafenie 
sub brațul stîng. Înaintează în noapte pe zăpadi 
proaspătă care acoperă uniform solul, şi paşii . 
se întipăresc unul după altul în stratul subţire 
cu zgomot regulat de metronom. Ajuns la răs. 
cruce, sub felinarul de gaz care răspîndeşte « 
lumină galbenă, se apropie de rigolă şi se aplea 4 
cu un picior pe caldarim, iar celălalt pe bor: 
“dura trotuarului. O gaură de canal îşi deschide 
arcul de piatră: între picioarele sale țepene, de 
părtate ; își apleacă și mai mult bustul şi întine 
cutia către deschizătura neagră, în care aceas 
dispare imediat, înghițită de vid. . .. 

Scena următoare reprezintă camera unei caz 
mi, sau mai exact a unei infirmerii milita 
Cutia dreptunghiulară de forma şi dimensiun 
unei cutii de pantofi e așezată pe scîndura pent 
efecte, alături de-un pahar fără picior din alui 
miniu, o gamelă a cuiva, niște haine kaki împă: 
turite cu grijă şi diverse alte obiecte mărun 
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Deaşupra, în patul metalic lăcuit în alb, un om 
stă culcat pe spate.Ţine ochii închiși ; pleoapele 
îi sînt cenușii, lă fel şi fruntea, şi tîmplele, iar 
cei doi pomeţi sînt marcați de-o roșeaţă puter- 
nică ; pe obrajii scobiţi, în jurul gurii întredes- 
chise şi pe bărbie, barba foarte neagră e mare 
de cel puţin patru sau cinci zile. Cearşaful, tras 
pînă la gît, se ridică din cînd în cînd din pricina 
respirației, niţel cam șuierătoare, a rănitului. O 
mină roşietică iese dintre păturile cafenii într-o 
parte și atîrnă pe marginea saltelei. 

La dreapta ca și la stînga, alte trupuri sînt 
culcate pe alte paturi, identice, înșirate lîngă 
peretele gol, de-a lungul căruia e fixată, la un 
metru deasupra capetelor, scîndura supraîncăr- 
cată de raniţe, de valize de lemn, de haine împă- 
turite, kaki sau verzui. Puțin mai încolo, printre 
ustensilele de toaletă, se află un ceas deșteptător 
rotund, oprit desigur, care arată ora patru fără 
un sfert. i 

În camera vecină s-a strîns o grămadă de 
lume : oameni în picioare, majoritatea cu haine 
civile, care discută în mici grupuri, făcînd multe 
gesturi. Soldatul încearcă să-și croiască drum în- 
tr-acolo, dar nu reușește să ajungă. Deodată, un 
personaj, căruia nu-i vede decît spatele barîndu-i 
trecerea, se întoarce spre cl şi rămîne nemișcat, 
cercetîndu-l cu ochii ușor strânși, ca: din pricina 
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unui efort de atenţie. Rînd pe rînd, vecinii s 
întorc să-l privească, brusc încremeniţi, tăcuţi 
strîngînd ușor pleoapele. Curînd se află în cen. 


trul unui cerc, care se măreşte treptat pe măs ră 
ce siluetele se dau îndărăt, doar feţele lor palide 


rămînînd vizibile, din ce în ce mai depărtate 


de alta, la distanţe egale, ca un şir de felină d 
de-a lungul unei străzi rectilinii. Șirul pendulează 


UR 


ușor, pentru ca apoi să se aşeze pe linia de 


fugă a perspectivei. Coloanele de fontă neagră 
se profilează net pe albul zăpezii. În faţa celei 
mai apropiate se află puștiul, care-l privește 
ochii săi holbaţi : 

„_— De ce stai așa, spune el, ești bolnav ? 
Soldatul face un efort să-i răspundă : 
— O să-mi fie mai bine. 

— lar nu găseşti cazarma ? 
— Nu... Vreau acum să mă întorc. 


— De ce n-ai capelă pe cap? Toţi soldații. 


au o capelă... Sau o cască... ; 
După o pauză, copilul continuă, cu o voce. 

şi mai scăzută : i 
— Tatăl meu are o cască. 
— Unde-i tatăl tău ? 3 
— Nu ştiu. Pe urmă, rostind cu grijă fiecare 

cuvînt : Nu-i adevărat că a dezertat. 
Soldatul își întoarce faţa către copil. 
— Cine spune că a dezertat ? 
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ușii. 


în loc de răspuns copilul şchioapătă cîţiva 
pași, cu piciorul ţeapăn, braţul întins de-a lungul 
corpului, sprijinindu-se în cîrjă. Mai are doar 
un pas pînă la ușă. Spune din nou: Su 
— Dar nu-i adevărat. A mai spus și ca eşti 
un spion. Nu eşti un soldat adevărat: ești un 


| spion. Acolo în pachet ai o bombă. 


— Uite că nici asta nu-i adevărat, spune sol- 
datul. i 

Atunci au auzit amindoi zgomotul foarte înde- 
părtat al motocicletei. Puştiul a fost primul care 
a ciulit urechea. A căscat niţel mai tare gura, 
iar capul s-a înviîrtit încet de la tari fe Mata la 
altul, spre capătul cenușiu al străzii, încă de 
pe-acum incert în lumina amurgului. Apoi i 
uitat la soldat și iarăși spre capătul străzii, în 
timp ce zgomotul creștea din ce în ce rai Fepeaii 
Era un zgomot trepidant al unui motor în ZA 
timpi. Copilul s-a tras îndărăt înspre pervazu 


Dar zgomotul a început să descrească, pentru 
a redeveni peste puţin timp aproape de neauzit. 
— "Trebuie să ne întoarcem, a Spui copilul. 
L-a privit pe soldat şi a spus înca o dată: 
— "Trebuie să ne întoarcem acasă. 
S-a apropiat de soldat, a întins mîna spre el. 
Soldatul, după o ezitare, a apucat mina și a 
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reușit să se ridice în picioare, ajutindu- se „de 


umărul sprijinit în ușă. 
Aceeași trepidaţie de motor a reînceput, 


tăcerea din j jur, îngroșindu-se de astă dată, deve=. 
nind mult mai deslușită. Bărbatul și copilul s-au 
tras cu o aceeași mișcare îndărăt spre uşă. în 
curînd zgomotul a fost atît de aproape că s-au. 
urcat. pe treapta pragului și s-au lipit de lemn 
unul lîngă celălalt. Bubuitul de ciocan pneuma=. 
tic, care se repercuta în toate sensurile lovindu- se. 
de fațade, venea fără îndoială din strada înveci= 


nată, cea care forma o răspîntie la zece metri 


de ascunzătoarea lor. S- -au făcut şi mai mici în 


ver tical, î în colţul casei. aa o motocicletă cu cai 
pe care se aflau doi soldaţi cu cască; înainta 
încet prin mijlocul acea peste zăpada nea- 


. 3 


tinsă. 


Ce doi bărbaţi se văd din profil. Faţa celui care. 
conduce, cel dinainte, e ceva mai sus dec t 
aceea a însoţitorului său aşezat în ataş. Amiîndoi 
au cam aceleași trăsături : regulate, alungite, slă- 


bite poate de oboseală. Au ochii în fundul orbi= 


telor, buzele strînse, pielea cenușie. Mantalele lo: , 


după formă; şi culoare, seamănă cu acelea din 
uniforma obișnuită, dar casca e mai voluminoasă; 
mai grea, virită adînc pînă pe urechi şi pe ceafă. 


Mașina, murdară și ea, pe jumătate acoperi A. 
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de. noroi 'uscat, pare să fe! un model destul de 
vechi: Bărbatul care conduce € perfect ţeapăn 
pe locul său, mîinile amîndouă înmănușate, în- 
cleştate pe mînerele ghidonului. Celălalt se uită 
cînd în dreapta, cînd în stînga, dar numai înainte, 
aproape fără să-şi miște capul. Pe genunchi ține 
5) puşcă mitralieră de culoare neagră, a cărei 
țeavă iese din caroseria de tablă. 


Au trecut fără să se uite îndărăt şi, după răs- 
cruce, şi-au continuat drumul drept. înainte. 


Peste vreo douăzeci de metri au dispărut pe 
după unghiul imobilului care formează colţul 


din faţă. 

Citeva secunde mai tîrziu, zgomotul a încetat 
brusc. Mai mult ca sigur se oprise motorul. După 
vacarm urmează o linişte desăvirșită. N-au mai 
rămas decît cele două linii paralele scobite în 
zăpadă de cele trei roţi ale vehiculului, aliniate 
perfect prin cîmpul vizual ce se întinde între 
cele două creste de piatră verticale. 

Cum asta dura prea mult, puştiul și-a pierdut 
răbdarea şi a ieşit din ascunzătoare. Soldatul nu 
şi-a dat seama imediat, căci copilul pînă atunci 
stătea ghemuit în spatele său ; soldatul l-a văzut 
pe neașteptate în mijlocul trotuarului şi i-a făcut 
semn să vină înapoi. Copilul însă şi-a îngăduit 
încă trei paşi înainte, astfel încât să se plaseze 
lîngă felinarul care avea chipurile să-l ascundă. 
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Tăcerea continua. Puştiul, care devenea tot m 
îndrăzneț pe măsură ce trecea timpul, s-a dep: 
tat cu câţiva metri înspre răscruce. De frică să 
nu atragă și el atenția motocicliştilor nevăzu , 
soldatul n-a îndrăznit să-l strige ca să-l împiedice. 
să meargă mai departe. Copilul a continuat să. 
meargă pînă la locul de unde se putea observa 
toată strada transversală ; întinzind capul, a 
riscat o privire într-acolo pe unde plecase moto Ă 
cicleta. La oarecare distanţă în sectorul acela, 
voce bărbătească a strigat un ordin scurt. Din: 
tr-un salt, puştiul a făcut stînga-împrejur și a. 
luat-o la goană; a trecut din nou prin faţa 
soldatului, cu pulpanele pelerinei fluturîndu-i 
peste umeri. Înainte de a-și da seama, soldatul 
a și fost pe urmele lui, cînd motorul în doi timpi. 
s-a pornit din nou, umplînd dintr-o dată î împre=. 
jurimile cu exploziile sale. Soldatul a început 
şi el să fugă, greoi, în vreme ce copilul dădea 
„colțul străzii următoare. 

În urma lui, bubuitul a e Ai foarte iu 
asurzitor. Apoi s-a făcut auzit un scrîşnet lung : 
motocicleta luase un viraj prea brusc și derapase. 
„pe zăpadă. În acelaşi timp, motorul se opreşte. 
din nou. Vocea dură a strigat: „Stai“, de două. 
ori, fără cea mai mică urmă de accent. Soldatul 
aproape ajunsese în colţul străzii pe unde cotis ei 
copilul cu cîteva clipe înainte. Motocicleta a. 


plecat din nou, acoperind vocea aceea puternică 
care repeta pentru a treia oară „stai“ și îndată 
soldatul a recunoscut pîrîitul sec și sacadat al 
mitralierei amestecat cu tumultul. 

A simţit o lovitură puternică în călctiul nasa. 
cului drept. A mers mai departe. Cîteva gloanţe 
au izbit în piatră lîngă el. Tocmai cînd dădea 
colţul, s-a auzit păcănitul unei alte rafale. O 
durere ascuţită l-a străpuns în partea stîngă. 
Pe urmă, totul s-a oprit. Nu mai putea fi atins, 
ocrotit de zid. Ţăcănitul mitralierei încetase. 
Motorul tăcuse, desigur cîteva clipe mai înainte. 
Soldatul nu-și mai simţea corpul, continua să 
alerge de-a lungul zidului de piatră: Uşa imobi- 
lului nu era închisă, s-a deschis. de la sine cînd 
soldatul a împins-o0. A intrat. A închis uşa. 
încet ; ivărul închizîndu-se, a “făcut un zgomot 
UŞor. i i î 

Pe urmă s-a culcat pe pămînt, în beznă, ghe- 
| muit ca un cocoș de puşcă, cu cutia sub burtă. Şi-a 
| pipăit dosul bocancului. Avea o tăietură adîncă, 
oblică pe ştaif și pe călcîi. Piciorul n-a fost atins. 
Paşi grei și voci zgomotoase au răsunat în stradă. 
| Paşii se apropiau. O lovitură surdă a răsunat 
în lemnul uşii, apoi din nou vocile, aspre, mai 
degrabă joviale, într-o limbă de neînțeles rostită 
tărăgănat. Un zgomot de pași solitari din ce în 
ce mai slabi. Cele două voci, una foarte aproape, 
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alta puţin mai departe, au schimbat trei sau patn 
fraze scurte, S-a bătut în ceva, într-o altă uşi 


probabil, şi din nou în cea de aici, cu pumnu 


de mai multe ori, dar parcă fără convingere 
Vocea cea mai depărtată a strigat și cîteva cu: 


vinte străine, iar vocea de aici a început 
A Să d bd A . d 
rîidă cu poftă. Cele două risete şi-au rasp 
apoi. 


Î 


mai auzit. A 
Soldatul a vrut să-și schimbe poziţia, o dureri 
vie l-a străpuns într-o parte, o durere foa ti 
violentă, dar nu insuportabilă. Era mai ale 
obosit. Îi venea: să vomite. 4 
Atunci a auzit vocea gravă a puștiului, foai ? 


aproape de el, în beznă, dar n-a înţeles ce-i 


spune. A simțit că-și pierde cunoștința. . 


în sală e lume multă adunată: bărbaţi, îi 
picioare, cei mai mulţi în haine civile, cari 
vorbesc în mici grupuri făcînd multe gest 
Soldatul încearcă să-și croiască drum. Ajung 
A, fi bă A, bd . Lă Să LA 
în sfîrșit într-o zonă mai liberă, unde, așezați k 


mese, oamenii beau vin şi discută într-una c 
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Şi paşii grei ai amîndurora s-au îndepărtat 
împreună, o dată cu vocile și rîsetele. În tăcerea 
care s-a lăsat din nou, zgomotul motocicletei “a 
reînceput, apoi a scăzut treptat, pînă ce nu si 


inulte gesturi Și exclamaţii. Mesele sînt foarie 
înghesuite, iar trecerea tot anevoioasă printre 
bănci, scaune și spinări ; dar vezi mai bine unde 
te duci. Din nenorocire, toate locurile par să 
fie ocupate. Mesele rotunde, patrate sau dreptun- 
ghiulare sînt așezate în toate direcţiile fără nici 


o intenţie de ordonare. Unele n-au mai mult de 
trei sau patru băutori în jur; cele mai mari, 


lungi și prevăzuie cu bănci, îngăduie să fie servi- 


ie vreo cincisprezece persoane. Mai încolo se 


află tejgheaua, în spatele căreia stă aplecat 
patronul, un bărbat zdravăn, înalt de statură, 
care iese şi mai mult în evidenţă dat fiind locul 
mai ridicat pe care-l ocupă. Între tejghea şi ulti- 
mele mese ocupate, un spaţiu foarte strimt e 
blocat la mijloc de un grup de consumatori. care 
stau în picioare, îmbrăcaţi mai lejer cu mantale 
scurte de oraș sau șube cu guler de blană şi ale 
căror pahare, aşezate, la îndemînă, în faţa patro- 
nului, sînt în parte vizibile în intervalele libere 
care rămîn, ici şi colo, printre busturile ridicate 
şi braţele în atitudini demonstrative. Unul din 
personaje, puţin mai la o parte, spre dreapta, 
în loc să se amestece în discuţia prietenilor săi, 
se reazemă cu spatele de marginea tejghelei ca 
să privească în sală băutorii aşezaţi la mese, 
soldatul. 
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Acesta ocheşte în sfrșit nu departe de el; 
măsuță la care se putea ajunge mai lesni 


d 


ocupată fiind doar de alţi doi militari : un capori 
de infanterie şi un brigadier. Nemișcaţi și tăcul 
și unul și celălalt, au o atitudine rezervată car 
contrastează cu a celor din jur. Între ei se afl 
un scaun liber. ; 

După ce a reușit, fără prea mare trudă, şi 
ajungă la: el, soldatul: pune o mînă pe spătar ş 
întreabă dacă poate să se așeze. Îi răsp | 
caporalul : erau cu un camarad, dar acesta, 


La jumătatea distanţei pînă la tejgheaua deă- 
supra căreia patronul își apleacă bustul masiv 
între braţele desfăcute, o slujnică tînără se mișcă 
printre mese cu tava îhcărcată. Caută cu privi: 
rea punctul spre care să se ducă; deocamdată 
oprindu-se, pentru o clipă,- se răsucește în loc 
ca să privească în toate părţile ; cu toate acestea, 
nu-şi mişcă picioarele, nici pulpele şi aproape că 
nici partea de jos a trupului, aflată sub fusta 
largă și plisată, ci doar capul cu păr negru strîns 
într-un coc greu, și niţel bustul; iar cele două 
braţe întinse, care susţin tava la înălţimea feţei, 
țin tava în același loc, în timp ce ea se întoarce 
în pârtea cealaltă, rămînînd, răsucită astfel, un 
timp destul de lung. 

După direcţia în care se uită, soldatul își în- 
chipuie că l-a observat pe €l și deci se va apro- 
pia să ia comanda, sau poate chiar îl va servi 
imediat, pentru că duce pe tavă o sticlă de vin 
roşu pe care de altfel o apleacă periculos, ris- 
cînd s-o facă să alunece de pe suportul căruia 
nu-i supraveghează poziţia orizontală. Dedesubt, 


probabil că s-a întîlnit pe undeva cu vreo cuno 
_tință ; n-are decît să ia locul pînă vine. Asi 
și face soldatul, mulţumit că a găsit un scau 
să se odihnească. - „20 


n-au pahare dinaintea lor. Vacarmul sălii 
jurul lor nu pare să le ajungă la urechi, 
agitația pînă sub ochii cu care privesc în gol, d 
parcă ar dormi cu pleoapele deschise. Ori 


nu un același spectacol contemplă şi unul şi altă însă, în traiectoria unei iminente căderi, capul chel 
a atita perseverenţă, căci cel din dreapta 8! al unui muncitor bătrîn nu pare să bănuiască 
TME spre peretele din stînga, în întregime Ob! primejdia ce-l ameninţă, continuînd să-și apos- 
în locul acela, de vreme ce afişele albe sînt li pit trofeze vecinul din stînga, sau să-l îndemne, sau 
măi în faţă, iar cel de-al doilea în direcţia opus să-l ia energic drept :martor,. clătinînd cu“ mîna 
în direcţia tejghelei. A dreaptă paharul încă plin care ameninţă să se 
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verse. Atunci soldatul se gîndește că nu există 
nici un pahar pe masa unde s-a așezat. lar tava. 
n-aduce decît această singură sticlă și nimic alt= 
ceva care să-l poată satisface pe noul client. De 
altfel, chelnerița n-a găsit nimic interesant în 
sectorul acela și privirea ei isprăvește de făcut 
înconjurul sălii, iar după ce l-a depășit pe sol- 
dat şi pe cei doi de lîngă el, trece acum e 
deasupra altor mese, de-a lungul peretelui unde 
sînt prinse cu patru pioneze micile afișe albe, 
apoi spre geamul de la vitrina cu perdeluță pli- 
sată care-o maschează pînă la înălțimea capului 
şi cu cele trei bile de email în basorelief de pe 
faţa exterioară, apoi spre ușă, și ea perdeluită 
pe jumătate și împodobită cu cuvîntul „cafenea“. 
scris invers, apoi la tejghea dinaintea căreia stau 
cei cinci sau șase bărbaţi în costume de orășeni, 
iar în capătul din dreapta ultimul dintre ei pri- 
vește într-una spre masa soldatului. Să 

Acesta îşi mută privirea între picioarele scau= 
nului. Plutonierul își ţine acum ochii aţintiţi pe 
gulerul mantalei, pe locul unde sînt cusute cel e 
două romburi de postav verde, purtînd numărul 
matricol. y E 

— Va să zică, spune el, ai fost la Reichenfels 5 
și în același timp își împinge bărbia înainte cu 
o mişcare rapidă, abia schițată. „A 

Soldatul încuviinţează : 
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— Da, eram şi eu pe-acolo. Las 
— Va să zică erai, precizează plutonierul, repe- 
tîndu-şi gestul pentru a arăta semnul distinctiv 
al regimentului. | 
Celălalt la fel, spune caporalul de infan- 
terie, cel de adineauri... 
— Dar el a luptat, 
Apoi, neprimind un dpi 
i i ătul. 
şi-au cam pierdut cump 
Se întoarce spre caporal, care face un gest vag 
că n-are habar, sau că trebuie să se potolească. 
__ Nimeni nu şi-a păstrat cumpătul, spune 
soldatul. i 
Dar plutonierul protestează : i ia 
o Ba unii: da! N-ai decit: să-l întrebi pe 
mărunţelul care era aici în locul dumitale. 
— Bine, dacă vrei dumneata, admite soldatul. 


Asta depinde ce înţelegi prin „a-şi pierde cum- 


i-o retează plutonierul. 
Se pare că unii 


pătul“. ş 
— Vreau să spun : unii au 
— Totuşi, pînă la urmă, au dat to 


luptat, iar alţii nu. 
ți bir cu 
fugiţii. ) 

La ordin ! Să nu confudăm. 

— Toţi au dat bir cu fugiţii la ordin, spune 
soldatul. : 

Plutonierul ridică din umeri. Îl priveşte SI 
caporalul de infanterie, parcă ar fi aşteptat de la 
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el un sprijin. Pe urmă se întoarce spre geamu 


"cel mare care dă în stradă. Murmură : 


— Ofiţeri împuţiţi ! Şi, după cîteva secară 


din nou: Ofiţeri împuţiţi, asta erau. 


— Asta-i foarte adevărat, aprobă caporal | 


A seu i 
Soldatul încearcă să vadă în dreapta sau 


A dn 3 SA A . 
în spate dacă tînăra chelneriţă nu se hotărăşti 
să vină spre ei. Dar degeaba se scoală pe jumă: 


telor băutorilor din jur, n-o zărește nicăieri. 


— Nu-ţi face sînge rău, spune caporalul. Câ ne 


A u A v ETA . . Să 
2) să se întoarcă, o să-l vezi. Îi zîmbește ma 
cusbad amabil şi adaugă, crezînd că soldatul ti 


Trebuie să fie alături, în sala de biliard, a i 


probabil + un pla. 


cap, el a luptat, sd 4 să-l întrebi. A 
— Bine, spune soldatul, dar acum e to Aș 


aici. Vrînd-nevrînd, a ajuns și el aici, ca toţ 
ceilalți. 


o clipă în tăcere, încheie ca pentru el: Ofiţer 
“împuţiţi, asta erau. 


— Asta-i foarte adevărat, a L 
probă caporalul. 
Soldatul întreabă : i 


— Dumneata ai fost acdlo, la Reichenfeiăi 
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— Ei, nu chiar... răspunde caporalul, eram 
ceva mai spre vest, amindoi. Ne-am retras ca să 
nu fim prinşi, cînd au spart frontul, prin spate. 

— La ordin! Să nu confundăm, „precizează 
plutonierul. 

— Şi a fost totul rapid, spune caporalul, nu 
se mai putea tărăgăna. Cei din al douăzeci. şi 
optulea, în flancul stîng, care au așteptat prea 
mult, s-au lăsat luaţi ca din oală, ca nişte ţînci. 

— Acum, spune soldatul, orice-am face, tot 
acolo o'să ajungem. Mai devreme sau. mai tirziu, 
oricum ne umflă. 

Plutonierul îi aruncă o privire, dai preferă 
să se adreseze unui interlocutor imaginar, așezat 
în partea opusă : 

— Nu-i sigur nimic, încă nu ne-am spus ulti- 
mul cuvînt. it 

E rîndul soldatului să ridice din umeri. De 
astă dată se scoală de-a binelea să încerce să 
atragă atenţia pentru a fi, în sfârşit, servit cu 
băutură. Aude, la masa vecină, o frază la în- 
tîmplare, lansată cu voce mai ridicată chiar în 


mijlocul unei discuţii : „Păi, spioni sînt “peste : 


tot!“ După această declaraţie se lasă tăcere. 
Urmează apoi, de la celălalt capăt al mesei, un 
comentariu mai lung, în care nu recunoaște decât 
verbul | „împuşca ; restul se pierde în confuzia 
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generală. Şi încă o formulă se detaşează, atunci 
a... -9- i . . £ în bi 1 
cînd soldatul îşi reia locul pe scaun: „Unii au - 


luptat, alţii nu“. 
Din nou brigadierul începe să privească rom- 


burile verzi de pe gulerul mantalei, repetă : „Nu 


ne-am spus ultimul cuvînt“, apoi, aplecat spre 


caporal, ca.o mărturisire : „Agenţi ai inamicului, 
așa mi s-a spus, care sînt plătiţi pentru a distruge . 


moralul“. 

Celălalt n-a clintit. Brigadierul, care a aştep- 
tat în zadar o replică, aplecat peste mușamaua 
cu pătrăţele albe și roșii, pînă la urmă se așază 
din nou drept pe scaunul său. Puțin mai tîrziu 
spune : „Ar trebui să vedem“, dar fără să-și. 
ducă mai departe gîndul, şi atît de încet că. 
abia se aude. Şi unul și celălalt sînt acum tăcuţi, 
privind nemișcaţi în gol, fiecare drept înainte. 

Soldatul i-a părăsit cu intenţia de-a afla unde 
se ascunde tinăra femeie cu părul greu și întune- 
cat. Totuși, ajuns printre mesele îngrămădite, 
şi-a spus că, la urma urmei, n-avea chiar atita 
poftă să bea. | 

Cînd să iasă, după ce-a ajuns nu prea departe 
_de tejghea și de giupul de tîrgoveţi, i-a venit 
brusc în minte soldatul care fusese la Reichen- 
fels şi luptase atît de glorios. Cel mai important 
era să-l găsească pe el și să-i vorbească, să-l 
facă să-și spună povestea. Imediat după aceea, 
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soldatul traversează iar în sens invers sala prin- 
tre bănci, scaune și “spinările băutorilor de la 


mese. Cei doi de acolo sînt mereu singuri, în 


aceeași poziţie în care i-a lăsat. În loc să 
meargă pînă la ci, o ia direct spre fund, ca să 
ajungă într-o zonă unde toată lumea € în pi- 
cioare : o mulţime de oameni îngrămădindu-se 
şi înghesuindu:se, care se îndreaptă spre partea 
stingă, dar înaintează foarte încet din pricina 
locului de trecere îngust, de care se apropie 
totuși, puţin cîte puțin, între o porţiune de perete 
ieșită mai înafară și trei mari cuiere circulare 
supraîncărcate cu veșminte, aflate la capătul 
tejghelei. 

În timp ce înaintează și el, în, voia valului de 
oameni — nu chiar așa repede pentru că se află 
la margine — soldatul se întreabă de ce i s-a 
părut deodată atît de urgent să, stea de vorbă 
cu omul acela, care n-o să-i poată spune decît 
ce ştia şi pînă atunci. Înainte de-a ajunge în 
încăperea următoare, unde, printre noile mese, 
se află pesemne un biliard: ascuns sub o prelată 
protectoare, chelnerița cu părul negru și eroul de 
la Reichenfels, el a renunţat la proiectul său. 

În locul acela e plasată pesemne scena în 
care toţi cei adunaţi acolo se dau la o parte, 
tăcuţi, din jurul său, iar soldatul rămîne singur 
în centrul unui imens cere de chipuri palide... 
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Dar scena asta nu duce la nimic. De altfel, 
soldatul nu mai e în mijlocul unei mulțimi, nici 
mute, nici zgomotoâs€ ; a ieșit din cafenea şi 
merge pe stradă. E o stradă obișnuită: lungă, 
dreaptă, mărginită de case care seamănă toate 
între ele, icu fațade plate, cu deschizături uni- 
forme. Ninge ca de obicei, cu fulgi mici, lenți 
şi deşi. Trotuarele sînt albe, la fel și caldarîmul 
străzilor, pervazul ferestrelor, pragul ușilor. Cînd 
o uşă nu-i închisă bine, zăpada, alungată de i 
vînt în cadrul ușilor, pătrunde în „partea de jos - 
a fantei înguste, verticale, unde rămîne apoi ca E 
un mulaj de cîțiva centimetri înălțime, după 
ce soldatul deschide larg ușa. Puţină zăpadă s-a. 
strîns chiar și înăuntru, formînd o dîră lungă Ş 
din ce în ce mai subţire, mai largă la început, i 
apoi tot mai îngustă, care de altfel s-a topit în 
parte, lăsînd în jurul ei o margine umedă şi 
neagră pe lemnul prăfuit al podelei. Coridorul 
e marcat şi de alte 'dire negre, la aproximativ 
cincizeci de centimetri una de alta, tot mai E 
șterse pe măsură ce înaintează spre scara ale 
cărei prime trepte se ghicesc undeva departe în 
fund. Deși petele astea au o formă nesigură, 
schimbătoare, franjurată ici-colo de zone inter- 
mediare mai estompate, se poate totuși crede 
că-i vorba de urmele lăsate de niște pantofi cu 
număr mic. 
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În dreapta și În stingă coridorului dau niște 
uși laterale, la intervale egale și. alternînd în 
mod regulat, una la dreapta, una la stînga, una 
la dreapta etc... Şi tot așa, pînă ce nu mai vezi 
nimic, sau aproape nimic, căci primele trepte ale 
scării încă se mai deslușesc, departe în fund, 
mai viu luminate. Silueta măruntă a unei femei 
sau copil, devenită cu totul minusculă din pricina 
depărtării considerabile, se sprijină: cu o mînă 
de bila mare și albă cu care se termină balu- 
strada. : 

Pe măsură ce soldatul înaintează, sporeşte şi 
impresia că imaginea pe care-o vede se trage în- 
dărăt. Pe dreapta însă una din uși s-a deschis. 
De altfel, acolo se şi opresc urmele de pași. 
Declic. Beznă. Declic. Lumină galbenă într-un 
vestibul îngust. Declic. Beznă. Declic. Soldatul 
se află din nou în odaia patrată, mobilată cu un 
scrin, o masă şi un pat-divan. Masa e acoperită 
cu o muşama în carouri. Deasupra comodei, pe 
perete, e fixată fotografia unui militar în ţinută 
de campanie. În loc să stea la masă, bînd vin 
şi mestecîndu-şi încet pîinea, soldatul e lungit 
pe pat; are ochii închiși, pare că doarme. în 
jurul său sînt trei personaje, nemişcate, în 
picioare, care îl privesc fără să spună nimic : 
un bărbat, o femeie și un copil. 
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În imediata apiopiere a feţei, la căpătiiul paiu- 
lui, femeia e ușor aplecată înainte şi cercetează 
cu atenţie trăsăturile crispate ale celui care 
doarme, ascultîndu-i respiraţia greoaie.- Mai la 
o parte, lîngă masă, se află puştiul, îmbrăcat 
tot cu perelina lui neagră şi bereta pe cap. La 
piciorul patului, al treilea personaj nu e invalidul 
cu cîrje de lemn, ci un bărbat mai în vîrstă, cu 
craniul dezgolit de-o frunte înaltă, îmbrăcat în- 
tr-o scurtă căptușită cu blană, pantofi de lac 
ocrotiţi de niște ghetre mici. A păstrat mănușile 
din piele fină, cenușie ; cea din mîna stîngă e de- - 
formată în dreptul inelarului din pricina mon- . 
turii de la inel. Umbrela cu mîner de fildeş şi 
husă de mătase a rămas probabil în vestibul, 
sprijinită oblic de cuier. 

Soldatul e culcat pe spate, complet îmbrăcat . 
cu moletiere şi bocanci. Braţele i se odihnesc de-a - 
lungul trupului. Mantaua e descheiată ; dedesubt . 
tunica de la uniformă e pătată de sînge în partea 
stîngă, aproape de mijloc. 

Nu. În realitate, la ieșirea din cafeneaua în- 
țesată de lume, scena e ocupată de-un alt rănit. 
Soldatul abia a închis ușa, cînd vede apropiin- 
du-se de el un tînăr camarad, recrut din anul Ș 
precedent, pe care l-a întîlnit în mai multe . 
rînduri în timpul retragerii, și chiar azi-dimineață 
la spital ; acesta se pregătește să intre şi el în 
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cafenea. Timp de-o secundă, soldatul îşi închipuie 
că-l are în faţă pe viteazul combatant anunţat, 
acela căruia plutonierul îi lăuda adineauri pur- 
tarea. Îşi dă repede seama de imposibilitatea unei 
asemenea coincidenţe : tînărul era într-adevăr 
la Reinchenfels în momentul atacului inamic, 
însă în regimentul din care făcea şi el parte, după 
cum dovedesc romburile verzi de la uniformă ; 
dar această unitate nu număra nici măcar un 
singur erou, așa cum lăsase destul de clar să se 
înțeleagă plutonierul. Cînd soldatul e pe punctul 
să se încrucişeze cu camaradul său, făcîndu-i 
un simplu semn cu capul, acesta se opreşte să-i 
vorbească : 

— Prietenului dumitale, spune el, pe care te-au 
dus să-l vezi azi-dimineaţă la chirurgie, nu-i 
merge prea bine. Și de mai multe ori a cerut să 
vu. a 

— Bine, spune soldatul, am să mă fatorc. 

— “Atunci cât mai repede. .Nu mai are mult 
de trăit. 

Tînărul a şi pus mîna pe clanţa de aramă, 
cind se întoarce ca să adauge : 

— Spune că are ceva să-ţi înmîneze, După te 
se gîndeşte puţin : Asta din cauza delirului, pro- 
babil. 

— Mă duc să văd, spune soldatul. 

Porneşte la drum imediat cu pasul viei, luînd 
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drumul cel mai scurt. Peisajul pe care-l stră- 
bate nu mai e acela al marelui oraș simetric și 
monoton, cu străzile sale aliniate și tăiate în 
unghiuri drepte. Şi încă nu e zăpadă. Ba chiar 
timpul e mai degrabă blind pentru anotimpul 
acesta. Casele sînt scunde, într-un stil demodat, 
uşor baroc, supraîncărcat de ornamente în volute, 
cornişe în basorelief, coloane cu capiteluri ci- 3 
zelate care încadrează ușile, balcoane cu console 4 
sculptate, pîntecoase şi complicate, servind de i 
parapet. Ansamblul se armonizează destul de . 
bine cu lampadarul din colţul străzii, vechile Ă 
felinare cu gaz transformate, construite dintr-o 
coloană. de fontă mai largă la bază și avînd 
deasupra, la trei metri de sol, o alcătuire în, 
formă de liră cu coarnele răsucite, de care € 
suspendat globul cu un bec mare înăuntru. Co- E 
Ioana: nu e peste tot netedă, ci, dimpotrivă, în- 
cinsă de mai multe inele de diverse forme şi 
mărimi, punînd în evidenţă la diferite înălțimi i. 
schimbările de calibru, îngroșări, îngustări, pro- ; 
eminenţele în formă de bilă sau de fus ; inelele E 
sînt numeroase mai ales spre vîrful conului, care 
constituie baza sistemului ; în jurul acestui con 
şerpuieşte o ghirlandă de iederă stilizată, muie 
lată în metal, care se repetă, identic, pe fie- - 
care felinar. 
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menca, 


Spitalul nu e însă decât o clădire militară, o 


construcție clasică, în fundul unei vaste curți 

goale, acoperite de pietriș, despărțită de bule= 

vard şi de arborii desfrunziţi de acolo printr-un. 

grilaj de fier foarte înalt, cu amîndouă cana- 

tele porţii deschise. De fiecare parte gheretele 

santinelelor sînt goale. În mijlocul imensei curţi 

se află un singur om, un gradat, cu tunică, 

centiron şi chipiu pe cap; s-a oprit, pare că se 
gîndeşte ; neagră, umbra i se: conturează la pi- 

cioare pe pittrișul alb. 


- Cât priveşte sala unde se află rănitul, aceasta 


nu-i decit o cameră obișnuită cu paturi meta- 
lice date cu lac alb — un decor neutru de ase- 


în afară de cutia înfășurată în hirtie 
pentru efecte. 

în braţe, soldatul 
înal- 


cafenie pusă pe scîndura 

Aşadar, cu această cutie în 
merge pe străzile înzăpezite, de-a lungul 
telor faţade plate, căutînd locul întâlnirii, ezi- 
tînd între mai multe răscruci asemănătoare, so- 
cotind că, pentru a' determina exact locul, în 
oraşul ăsta mare și prea geometric, felul în care 
i-a fost descris e cu totul insuficient. Și, pînă la 
urmă: împingînd ușa rămasă întredeschisă, pă- 
trunde din nou într-o clădire ce pare nelocuită. 
Coridorul, vopsit în cafeniu pînă la jumătatea 
pereţilor, pare la fel de pustiu ca și străzile : 
uşi fără ștergătorul de rogojină, fără carte de 
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vizită prinsă în pioneze, fără toate acele. unelte . 
mărunte lăsate ici și colo pentru câteva minute . 
și care în general trădează 'viaţa unei case, şi cu 
pereţii pe de-a întregul goi, excepţie făcînd to- 
tuși afişul cu apărarea pasivă impus. prin lege. 
Şi apoi, ușa laterală care se deschide într-un 
vestibul îngust, unde se află, rezemată de-un ; 
cuier oarecare, umbrela aceia în teacă de mătase | 
“neagră. si 
O altă ieșire însă îţi “îngăduie să părăseglii Î 
imobilul fără să fi văzut de cel care te pîn- 4 
dește la intrare: dă în strada transversală, la 
capătul unui al doilea coridor, perpendicular pe. i 
primul, în stînga scării cu care acesta se ter- 
mină. De altfel, strada e aidoma cu cea dina- + 
inte ; iar puştiul se află acolo, la postul său, 
lîngă felinar, așteptîndu-l pe soldat ca să-l con- 
ducă pînă la birourile militare, care de bine de 
rău servesc și de cazarmă, și de infirmerie. 
În orice caz, cu intenţia asta au pornit-o la. SĂ 
drum. Dar răscrucile se înmulţesc, şi tot aşa și 
bruscele schimbări de direcţie, şi întoarcerile în- 
dărăt. Şi nesfîrșitul marș prin noapte continuă. 
Copilul merge din ce în ce mai repede, așa că 
soldatul curînd nu-l. mai poate urma și rămîne 
singur, fără altă posibilitate decît să ceară un- 
deva adăpost să doarmă peste noapte. N-are de 
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deschisă pe care-o Întîlneşte în cale. Îi tot apăr- 
tamentul. tinerei femei cu șorţ cenușiu, păr ne- 
gru,: ochii pali şi vocea gravă. Nu-şi dăduse 
seama de la început că în camera aceea unde i 
s-a dat să bea și să mănînce pîine, acolo, sub 
fotografia înrămată a soţului în ţinută de cam- 
panie, care împodobeşte peretele de deasupra 
scrinului, se afla şi un divan înafară de. masa 
dreptunghiulară acoperită cu o mușama în ca- 
rouri. 

În partea de sus a peretelui din fața patului, 
cam în colțul tavanului, se află o mică linie 
neagră, sinuoasă, lungă de vreo doisprezece cen- 
timetri sau ceva mai mult, poate o fisură în ten- 
cuiala de ipsos, poate un fir de păianjen plin de 
praf, poate un simplu cusur al grundului alb, 
scos în evidenţă de lumina crudă a becului care 
atîrnă de capătul firului gol şi se leagănă la 
capătul acestui fir într-o mișcare lentă de pen- 
dul. În același ritm, dar în sens invers, umbra 
insului cu -galoane descusute și cu pantaloni de 
civil (oare-i acela pe care invalidul îl numea 
locotenentul ?), umbra fixată pe sol oscilează în 
dreapta şi în stînga, lîngă ușa închisă, de o parte 
şi de alta a trupului nemișcat. 

Acest fals locotenent (totuși însemnele care 
lipseau de pe tunică erau cele de caporal, urma 
lor rămînea net vizibilă pe stofa cafenie), omul 
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ăsta care-i aduna astfel pe tăzieți, pe răniți său 
pe bolnavi, se aplecase probabil mai înainte pe 
terasa de la primul etaj, aceea care se deschide 
exact deasupra ușii, ca să încerce să vadă, în 
semiîntuneric, pe cel care voia să intre. Ceea) 
ce totuşi nu-e de ajuns. pentru a rezolva pro-. 
blema principală : cum de a ştiut că se afla. 
cineva pe prag ? Să fi ciocănit puștiul, cînd a. 
sosit, în ușa deschisă ? Așa că soldatul, după ce 
şi-a ajuns în sfîrșit din urmă călăuza, cu o. 
întîrziere considerabilă, de vreme ce nu se mal 
ținea decît de urmele sale, nu bănuise că pre 
zența sa a și fost anunţată. Și în timp ce, co 
coţat pe treapta cea îngustă, încerca zadarni 
să descifreze inscripţia gravată pe plăcuţa lus: 
truită, peste care îşi tot trecea vîrful degetelor 
trei metri mai sus, gazda cerceta cu de-amă 
nuntul o bucată din manta care ieşea înafa 
cadrului uşii: un umăr, o mînecă pătată, în 
doită peste un pachet de forma și dimensiunile 
unei cutii de pantofi. 

Nici o fereastră totuși nu era luminată, iar 
soldatul crezuse că și casa asta, ca şi celelalte 
e fără nici un locatar. După ce a împins ușa, 
şi-a dat imediat seama că se înșelase : acolo încă 
mai locuiau numeroşi locatari (ca. și peste tot, 
fără îndoială) şi se iveau unul după altul din | 
toate părţile, o femeie tînără stînd ghemuită în 
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fundul coridorului, în colţul scării undeva pe 
stînga, o altă femeie deschizînd pe neaşteptate 
ușa, în sfîrșit, o a treia ușă, pe dreapta, dindu-i 
drumul, după oarecare şovăială, în vestibulul 
care duce şi de astă dată spre încăperea patrată 
unde soldatul se află culcat acum. 


Stă întins pe spate. Are ochii închişi. Pleoapele 
sînt cenușii, ca şi fruntea şi tîmplele, dar amîn- 
doi pomeţii sînt de-un trandafiriu puternic. Pe 
obrajii scofilciţi, în jurul gurii întredeschise și 
pe bărbie, barba, foarte neagră, e mare de cel 
puţin patru sau cinci zile. Cearșaful, tras pînă 
sub bărbie, se ridică din cînd în cînd din cauza 
respirației niţel cam şuierătoare. O mină ro- 
şietică şi pătată de negru la încheieturile dege- 
telor iese printr-o parte şi spînzură pe marginea 
patului. În cameră nu se mai află nici bărbatul 
cu umbrelă, nici puştiul. Nu mai e decit femeia, 
aşezată la masă, dar cam într-o parte, în aşa fel 
încât să stea cu faţa întoarsă către soldat. Trico- 
tează ceva din lînă neagră ; dar lucrul e abia 
la început, ghemul mare e alături, pe mușamaua 
în carouri albe şi roşii cu marginile atîrnînd în 
jurul mesei, făcînd pe la colţuri: cute mint în 
formă de cornete întoarse. 
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Restul camerei nu e chiar așa cum îşi aduce | 
aminte soldatul ; fără a mai pune la socoteală 3 
divanul, pe care abia dacă-l remarcase în timpul 
primei vizite, mai e de semnalat măcar încă un 3 
lucru important : o fereastră înaltă, mascată cu f 
totul acum de perdele mari și roşii, care cad din 4 
tavan pînă la podea. Divanul, deşi e lat, a putut 
lesne trece neobservat, pentru că e aşezat în col- 
tul ascuns privirii celui care trece pragul, chiar 
de batanta uşii ; și apoi, soldatul stătea cu spa- Ă 
tele la el în timp ce bea și mînca aşezat la masă ; 4 XE 
şi, în plus, dădea prea puţină atenţie mobilelor, 
aşa cum era cu simţurile tocite de oboseală, de 4 
foame şi de frigul de afară. Cu toate acestea, se. 
miră că privirea nu i-a fost atrasă de ceca ce 
atunci, ca și acum, se găsea drept în faţa sa: 3 
fereastra sau, în orice caz, perdelele roșii făcute 
dintr-o stofă subțire şi strălucitoare care sea- j 
mănă cu satenul. «N 

Perdelele probabil că nu erau trase ; căci, aşa Î 
cum sînt astăzi, lăsate în plină lumină, e cu ne- 
putinţă să nu-l fi izbit culoarea lor. Fără în- 
doială, chiar și fereastra era vizibilă, acolo, în- 
tre cele două fîșii roșii verticale, foarte înguste, 
puţin luminate, și astfel mult mai discrete. Dar, 
dacă se făcea ziuă, unde dădea fereastra ? Era 
oare priveliștea unei străzi care se decupa în 
patrate pe sticla geamurilor ? Dată fiind mono- 
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tonia cartierului, spectacolul n-ar fi fost prin. ni- 
mic :remarcabil. Sau era vorba 'de altceva: -o 
curte, atât de strîmtă poate, atît de întunecată 
la nivelul parterului, încît de-acolo nu venea nici 
un fel de lumină şi care nu reţinea prin nimic 
interesul, mai ales dacă plasele dese te împie- 
dicau să desluşeşti elementele exterioare. 

În ciuda acestor raționamente, soldatul rămîne 
la fel de tulburat de lacuna din memoria sa. Se 


întreabă dacă a fost cu putinţă să-i scape și 


altceva din cele care-l înconjoară, și dacă şi 
acum continuă să-i scape. | se pare foarte ur- 
gent să facă pe loc un inventar precis al came- 
rei. Acolo e căminul din care încă nu a reţinut 
aproape nimic : un cămin oarecare, din marmură 
neagră, avînd deasupra o oglindă mare drep- 
tunghiulară ; tăblia de fier, ridicată, lasă să se 
vadă un morman de cenușă, dar nici un fel de 
grătar ; pe poliţa de deasupra se află un obiect 
destul de lung, nu prea înalt — doar un cen- 
timetru sau doi, în partea lui cea mai ridicată 
— ce nu poate fi identificat din locul unde stă, 
nefiind atit cît trebuie plasat la marginea mar- 
murii (şi poate e chiar mai lat decit pare) ; în 
oglindă se reflectă perdelele roşii, satinate, în 
ale căror cute strălucesc reflexe verticale... Sol- 
datul are impresia că toate astea nu înseamnă 
nimic, în cameră ar trebui să se observe şi alte 
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amănunte, mult mai importante decit toate cele. 
dinainte, mai ales un amănunt de care şi-a dat. 
vag seama cînd a intrat aici, altă dată, în ziua 
vinului roșu și a feliei de piine... Nu-şi mai 
amintește ce era. Vrea să se întoarcă să privească . 
mai atent spre scrin. Dar nu izbutește să se 
miște decît foarte puţin, un soi de torpoare îi 
paralizează corpul întreg. Doar antebratale şi mâl- 
nile se mișcă ceva mai lesne. ş 

— Ai nevoie de ceva ? întreabă vocea gravă 
tinerei femei. dă 

E în aceeași poziţie, oprită în mijlocul lucru 
lui, cu tricoul dinaintea pieptului, degetele 1 
fel așezate — un arătător ridicat, celălalt în- 
doit — ca şi cum mai avea să facă un ochi, faţa 
tot aplecată pentru a supraveghea execuţia, och 
însă ridicaţi spre capul patului. Are o figură 
îngrijorată cu trăsături severe, crispate mereu, 
din pricina atenţiei cu care lucrează, sau di 
pricina neliniştii, în legătură cu rănitul ăsta, 
„picat ca din senin, sau poate din altă pricin 
necunoscută de acesta din urmă. 

— Nu, spune el, n-am nevoie de nimic. 

Vorbeşte rar, că e și el surprins, cuvintele de-! 
taşîndu-se nefiresc unele de altele, fără s-o fac 
dinadins. 

— Te doare ? - 


— Nu, spune el. Nu pot... să-mi mișc... corpul 
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“tricoteze, 


— Nu trebuie să te mişti. Dacă ai nevoie de: 
ceva, cere-mi mie. Asta e de la injecţia pe care 
ţi-a făcut-o doctorul. O să încerce să treacă şi 
astă seară, să-ţi mai facă una. (A reînceput să 
cu ochii din nou aplecaţi deasupra 
lucrului.) Dacă poate, mai spune ea. Nu mai ești 
sigur de nimic acum. 

Probabil că tot injecţia îi face soldatului 
greaţa aceea pe care o simte de la trezire. Îi e 
sete ; dar n-are chef să se scoale pentru a merge 
să bea apă de la robinet, la-spălătoarele aflate 
în capătul coridorului. Mai bine îl va aştepta pe 
infirmierul cu scurta de pînză şi cizme de vi- 
nător să se întoarcă. Nu, nu-i asta: aici e fe- 
meia cu voce adîncă şi se îngrijește: de el. Abia 
în momentul acesta îl cuprinde mirarea că se 
află iarăşi în odaia aceea care ţine de-o scenă 
foarte anterioară. Îşi aminteşte perfect de mo- 
tocicletă, de coridorul întunecat unde s-a lun- 
git, la adăpost, lîngă ușă. După aceea... nu mai 
ştie ce vine după aceea: nici spitalul desigur, 
nici cafeneaua plină de lume, nici marșul în- 
delungat pe străzile pustii, de acum înainte im- 
posibil în starea în care se află. Întreabă : 

— Rana e gravă? 

Femeia continuă să tricoteze ca și cum n-ar 
fi auzit nimic. El repetă : 

— Cum e rana ? 
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Li ae e - — 


„În acelaşi timp. îşi dă seama că nu vorbeşte 
destul de tare, că vorbele-i rămîn pe buze..Io- 
tuşi a doua oară femeia a ridicat capul. Îşi pune 
lucrul pe masă, alături de ghemul mare şi ne- 
gru, şi rămîne nemișcată, să-l privească în tă- 


cere,. cu atenţie, sau cu neliniște, sau cu frică. - 


În sfîrşit, se hotărăşte să întrebe : 
— Ai spus ceva ? 


El repetă încă o dată întrebarea. De astă dată, 


din gură îi ies sunete slabe, dar deslușite, de 
parcă vocea aceea cu intonaţii prea. joase l-ar 
face să-şi recapete graiul; dacă nu cumva fe- 
meia ghicise cuvintele citindu-i-le pe buze. 

— Nu, spune ea, nu-i nimic grav. În curînd o 
să se termine totul. 

— Să mă scol... 

— Nu, nu astăzi. Nici miine. Puțin mai tîrziu. 


Dar el n-are timp de pierdut. Astă-seară se 


va scula. 
— Cutia, spune el... Unde e? 


Pentru a se face înţeles trebuie să ia fraza de 


la capăt: „Cutia... pe care-o aveam cu mine?“ 
Un surîs fugitiv îi trece pe faţa încordată : 

— Nu-ţi face griji, e aici. A adus-o puştiul. 
Nu trebuie să vorbeşti atîta. Îţi face rău. 

— Nu, spune soldatul, nu doare... prea tare. 

N-a mai reluat tricotatul ; stă şi se uită la el, 


cu amîndouă mîinile aşezate pe genunchi. Sea- . 
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mănă cu o statuie. Faţa ei cu trăsături ferme și 
regulate aminteşte de chipul femeii care l-a ser- 
vit cu vin, într-o zi, altă dată, mai de mult. 
Face un efort ca să spună : 

— Mi-e sete. : 

Probabil că nici măcar n-a mișcat buzele, 


fiindcă ea nu se scoală, nici nu răspunde, nici 


nu face un gest cît de mic. De altfel, ochii pali 
nu erau pesemne opriţi asupra lui, ci asupra altor 
băutori aflaţi mai încolo, la alte mese, spre fun- 
dul sălii, și ea continuă să-și rotească încet pri- 
virea, şi după ce l-a depăşit pe soldat şi pe cei 
doi camarazi ai săi, trece acum pe deasupra ce- 
lorlalte mese înşirate de-a lungul peretelui unde 
sînt prinse cu patru pioneze micile afişe albe al 
căror text tipărit foarte mărunt încă mai reţine 
în faţa lui un grup compact de cititori, apoi spre 
geamul vitrinei cu perdeluța plisată care o mas- 
chează pînă în dreptul ochilor, și cele trei bile 
emailate, în basorelief pe partea dinafară, și 
apoi zăpada care cade cu fulgi lenți, grei și deși, 
o cădere uniformă și verticală. 

Şi stratul cel nou puţin cîte puţin așternut 
astfel peste urmele din timpul zilei, rotunjind 
unghiurile, acoperind scobiturile, -nivelînd supra- 
feţele, a făcut la iuțeală să se șteargă cărările 
gălbui lăsate de trecători de-a lungul caselor, 
urmele izolate ale puștiului, cele două brăzde 
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paralele pe care motocicleta cu atâș le-a săpat 
în mijlocul drumului. sai 0 Ta 

Dar mai întîi ât trebiii să se convingă că ză 
pada cade și acum. Soldatul își propune s-o în- 
trebe pe tînăra femeie. Ştie ea oare de acolo, 
din camera aceea fără fereastră ? Va trebui să 
iasă, să meargă afară, să pășească prin uşa ră- 
masă întredeschisă, să treacă din nou prin vesti- 
bulul unde a rămas umbrela cea neagră, şi prin 
șirul lung de coridoare, de scări înguste şi iar 
de coridoare cotind în unghiuri drepte și între- 
tăindu-se, unde . riscă foarte ușor să se rătă- 
cească înainte de-a ajunge în stradă. 

Îi trebuie în orice caz mult timp ca să se în- 
toarcă, și acum iată-l pe copil în locul ei, așe- 
zat cam pieziș la masă. Poartă un tricou cu 
guler pe gât, pantaloni scurţi, șosete de lînă și 
pislari. Își: ţine bustul drept, fără să se rezeme 
de spătarul scaunului. Braţele amîndouă îi sînt 
ţepene, de o parte şi de alta, mîinile încleștate 


pe rezemătoarele laterale ale împletiturii de „N 


paie ; picioarele cu genunchii goi se leagănă 
între picioarele din faţă ale scaunului, execu- 
tînd în cele două planuri paralele pendulații 
egale, dar de sens contrar. Cînd observă că sol- 
datul îl priveşte, îndată se opreşte: din mișca- 
rea'să şi, ca şi cum ar fi așteptat cu nerăbdare 
momentul acesta, ca să lămurească o chestiune 
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ce-l preocupă, Întreabă cu vocea lui plină de 
seriozitate care nu e a unui copil : 

— De ce eşti aici? 

— Nu ştiu, spune soldatul. Puştiul probabil 
n-a auzit răspunsul, căci mai pune -o dată între- 
barea : : 

— De ce nu te-au dus la cazarma ta? 

Soldatul nu-și mai amintește dacă a între- 
bat-o sau nu pe tînăra femeie ceva în legătură 
cu asta. Evident, nu puştiul l-a transportat pînă 
aici, şi nici invalidul. Mai trebuie să întrebe și 
dacă a luat cineva cutia învelită în hîrtie cafe- 
nie ; sfoara nu mai ţinea, şi pachetul probabil 
s-a desfăcut. 

— Ai să mori aici ? spune copilul. 

Soldatul nu cunoaşte nici el răspunsul la 
întrebarea asta. E de altfel mirat că i se pune. 
O să încerce să obțină explicaţii ; dar nici n-a 
apucat să-și formuleze neliniștile, că puștiul a 
şi făcut 'stînga-împrejur şi se îndepărtează în 
goană de-a lungul străzii rectilinii, fără ca mă- 
car să-şi mai găsească timp pentru piruetele în 
jurul felinarelor de fontă pe care le depăşeşte 
unul după altul, fără să se oprească. Curînd 
nu mai rămîne pe suprafaţa netedă a zăpezii 
proaspete decît urmele sale, al căror contur e 
uşor de recunoscut deși deformat din pricina 
goanei, apoi din ce în ce mai neclar pe măsură 
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ce fuga se, înteeşie, ajungind pînă la siîrşit fn 
doielnice, cu neputinţă de deosebit printre ur- 
mele celelalte. | 

Tînăra femeie nu s-a clintit de pe scaunul ei; 
răspunde fără. să se lase prea mult rugată, pe- 
semne pentru ca rănitul să stea liniştit. Copilul 
e cel care a venit să-i spună că soldatul de care 
ea se ocupase în ajun zăcea fără cunoștință, la 
intrarea unei case, la cîteva străzi de ei, închir- 
cit, fără grai, fără auz, fără să se miște, ca un 
mort. Ea s-a hotărît imediat să se ducă. Un 
bărbat se afla deja lîngă trupul întins, un civil 
care trecea. din întîmplare în momentul acela, 
spunea el, dar care de fapt părea că a asistat 
de departe la toată scena, ascuns în cadrul unei 
alte uşi. Fără nici o dificultate, ea i-a dat 
semnalmentele : un bărbat de-o anumită vîrstă, 
cu părul cărunt și foarte rar, îmbrăcat confor- 
tabil cu mănuşi, ghetre și o umbrelă cu măciu- 
lie de fildeş. Aceasta era aşezată jos, de-a curme- 
zişul pragului. Uşa era larg deschisă. Omul 


u A g Ea RA iei - 
stătea în genunchi lîngă rănit, căruia îi ridica 


e git alia i : 
mîna inertă, aşezîndu-şi degetele pe încheietură 
ca să-i simtă pulsul ; era mai mult sau mai pu- 


țin medic, deşi nu-și exercita meseria. Tot el a i 


dat ajutor să se transporte corpul pînă aici. 


__ În ce priveşte cutia de pantofi, tînăra femeie 
nu-i remarcase poziţia exactă, nici chiar pre- 
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zenţa ; trebuie că se afla niţel mai la o parte, 
împinsă de doctor pentru a proceda mai comod 


la sumara examinare. Deşi concluziile 'sale n-au 
fost câtuşi de puţin precise, după părerea lui 
era oricum preferabil să fie culcat rănitul în- 
tr-un loc decent, în ciuda riscurilor pe care le 
prezenta un transport fără targă. : 
N-au pornit-o însă imediat la drum, căci, în- 
dată ce hotărirea a fost: luată, zgomotul de 
motocicletă a început din nou. Omul s-a grăbit 
să închidă uşa şi au aşteptat pe întuneric să 
treacă primejdia. Motocicleta s-a dus şi a venit, 
de mai multe ori, brăzdînd cu o mică viteză 
străzile învecinate, apropiindu-se, depărtîndu-se, 
iar apropiindu-se, dar intensitatea maximă a 


zgomotului scădea la fiecare trecere, maşina 


continuîndu-și cercetările pe alte străzi din ce 
în ce mai îndepărtate. Cînd zgomotul n-a mai 
fost decît un zumzet greu de localizat, pe. care 
trebuia chiar să-l pîndeşti ca să fii sigur că-l 
auzi, omul a deschis iarăși ușa. 

Prin împrejurimi totul era liniştit. De. acum 
înainte nimeni nu mai risca să iasă pe stradă. 
Prin văzduhul nemișcat cădea ici-colo cîte-un 
fulg de zăpadă. Fi doi, singuri, au ridicat de 
jos corpul, omul ţinîndu-l de coapse, iar femeia 
pe după umeri, de subsuori. Abia atunci a vă- 
zut ea sîngele care păta pe-o suprafaţă întinsă 
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mantaua într-o parte ; doctorul a liniștit-o însă, 
afirmând că asta nu însemna nimit în ce pri- 
veşte gravitatea rănii, și a coborit cu grijă 
treapta de la prag, purtînd cu îndemînare par- 
tea sa de greutate, urmat de tînăra femeie, care 
era mai încurcată şi căuta să-l menţină pe sol- 
dat în poziţia pe care-o considera cea mai puţin 
defavorabilă, şi nu prea izbutind să manevreze 
acest trup atît de greu, îl apuca mereu altfel, 
în aşa fel încît nu reușea decît să-l scuture şi 
mai tare. Puştiul, la trei paşi în faţă, ţinea în- 
tr-o mînă „umbrela cu husă de mătase neagră și 
în cealaltă cutia de pantofi. 

Apoi, doctorul urma să se ducă la el acasă 


să ia ce trebuie pentru a-i da rănitului primele” 


îngrijiri, aşteptînd ca un spital să-l poată primi 
(ceea ce putea să mai întirzie niţel, în dezor- 
ganizarea asta generală). Dar cînd au ajuns la 
locuinţa tinerei femei, care din fericire era 
foarte aproape, au auzit din nou zgomote de 
motor, mai surde, deşi mai puternice. De astă 
dată nu mai erau simple motociclete, ci maşini 
mâri sau poate câmioane. Omul a fost silit așa- 
dar să mai aştepte cîtva timp pînă să îndrăz- 
nească să iasă. Și-au rămas toţi trei în camera 
unde îl puseseră pe soldat, şi acum tot ne- 
însuflețit, pe patul-divan. Nemişcaţi, în pi- 


cioare, îl priveau fără să spună nimic, femeia 


la căpătii,. uşor aplecată în faţă deasupra chipu- 
lui, bărbatul la piciorul patului, cu mănușile din 
piele cenușie pe miini şi pardesiu de blană, puş- 
tiul lîngă masă, îmbrăcat cu pelerină şi beretă 
pe cap. - 

Soldatul a rămas și el îmbrăcat pe de-a-ntre- 
gul : manta,. moletiere şi bocanci. E culcat pe 
spate cu ochii închişi. Probabil că-i mort, dacă 
ceilalți îl lasă aşa. Totuși scena următoare îl 
arată în pat, cu păturile trase pînă sub bărbie, 
ascultind pe jumătate o poveste încurcată pe 
care i-o spune aceeași femeie tînără cu ochi 
limpezi, un fel de neînțelegere iscată între bine- 
voitorul doctor cu mănuși cenușii și un al doi- 
lea personaj pe care nu-l desemnează precis, 
dar trebuie să fie invalidul. Acesta s-ar fi întors 
acasă — mult mai tirziu, după prima injec- 
ție — şi ar fi vrut să facă ceva la care ceilalţi 
doi se opuneau, mai ales doctorul. Deşi fondul 
neînţelegerii lor nu e uşor de descurcat, vIo- 
lenţa scenei e indicată destul de precis prin pur- 
tarea antagoniştilor, care se dedau și unul și 
celălalt la o gesticulaţie: ostentativă, iau atitu- 
dini teatrale şi o mimică exagerată. Invalidul, 
sprijinit cu o mînă de masă pînă la urmă, îl ame- 
nință pe celălalt cu cîrja ; medicul ridică bra- 
țele spre cer cu degetele resfirate, ca un inspirat 
care predică o nouă religie, sau ca un şef de 
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stat care răspunde la aclamaţiile mulţimii. F 
meia, speriată, face un pas mare în lături, ca 
să se depărteze de focarul certei, dar, fără să 
aducă și piciorul rămas în urmă, își răsuceșt 
doar bustul, pentru a urmări ultimele peripeții. 
care, amenință să devină dramatice, ascunzîn=. 
du-și cu toate acestea ochii în dosul miinilor,. 
aşezate ca un ecran dinaintea feţei. Puştiul stă. 
pe jos, lîngă un scaun răsturnat ; are amândoi 
picioarele lungite pe sol, unde ele formează un. 
vV foarte deschis ; ţine cu braţele aduse la piept . 
cutia învelită în hîrtie cafenie. Urmează apoi. 
cîteva scene și mai neclare — probabil totodată . 
și mai false — violente, deşi cel mai adesea. 
mute. Ele se desfășoară în locuri mai puţin pre-. 
cise, mai puţin determinate și mai neutre ; între 
acestea, o scară revine în mai multe rînduri, 
cineva coboară cu mare iuţeală, ţinîndu-se de. 
balustradă, sărind unele trepte, aproape zburînd. 
în spirală de la un palier la altul, în timp ce. 
soldatul «e silit, pentru a nu fi răsturnat, să se. 
strecoare într-o firidă. Pe urmă coboară şi el, 
dar mai domol, și, la capătul coridorului lung, 
ajunge din nou în strada înzăpezită ; iar la ca- 
pătul străzii regăseşte cafeneaua plină de lume. 
Toate personajele sînt la locul lor: patronul în 
spatele barului, medicul cu palton îmblănit în. 
grupul de tîrgoveţi care stau în faţă, dar așe | 
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zat puţin mai la o parte de ceilalţi şi fără să 
se” amestece în conversaţia lor,. copilul pe jos, 
rezemat de-o bancă încărcată de băutori, lîngă 
un scaun iăsturnat, ţinînd şi acum cutia strîns. 
în braţe, iar tînăra femeie în rochie plisată cu 
păr întunecat, maiestupasă, înălţind tava cu o 
singură sticlă deasupra, în sfîrşit soldatul, aşe- 
zat la masa cea mai mică, între “cei doi cama- 
razi ai săi, simpli infanteriști ca şi €l, îmbrăcaţi 
ca și el cu o manta încheiată pînă la guler şi 
cu bonetă, obosiţi ca și el, stînd ca şi el ţepeni 
pe scaune şi fără să scoată o vorbă. Toţi trei au 
chipurile aidoma ; singura deosebire între ei este 
că unul se arată din profil, din stînga, al doi- 
lea din faţă, al treilea din profil, din dreapta ; 
şi braţele le ţin îndoite, în aşa fel cele. șase 
mîini stând în acelaşi fel pe masă, unde mușa- 
maua cu pătrăţele face, la colţuri, cute rigide 
în formă de con. 

Oare de la grupul lor încremenit se întoarce 
slujnica, oferindu-şi profilul de statuie antică, 
spre dreapta, iar corpul deja avîntat în alt sens, 
în direcţia bărbatului cu costum de. orășan, 
aflat ceva mai îndărăt faţă de grupul său, şi văzut 
tot din profil şi din aceeaşi parte cu trăsăturile 
mobile ca şi ale sale, ca şi ale lor 2 Mai e un 
personaj a cărui figură a rămas impasibilă,. în 
mijlocul contorsiunilor întregii adunări ; e: vorba 
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de copil, care stă pe jos în prim-plan, pe po- 
deaua cu dungi la fel cu ale podelei din ca= 
meră, continuînd-o, ca să spunem aşa, pe | 
aceasta, separată doar de fişia verticală de hîrtie E 
vîrstată și pe urmă, mai jos, de cele trei sertare 
ale scrinului. i 


Podeaua dungată se prelungeşte dincolo, fără j 
o altă întrerupere, pînă -la perdelele grele şi j 
roşii, în susul cărora umbra filiformă a muștei . 
continuă să se învârte încet pe tavanul alb, tre- ] 
cînd acum prin apropierea fisurii care strică 
uniformitatea suprafeţei, aproape de colțul pe- 
retelui, cel din dreapta, chiar sub privirea omu- i 
lui culcat “pe divan, cu ceafa înălțată pe tra- 
versin. ma i A 

Ar trebui să te ridici ca să te duci să vezi 
mai de aproape și mai exact în ce constă de- 
fectul : e oare o crăpătură sau un fir de păian- 
jen, sau cu totul altceva? Fără» îndoială ar fi 
nevoie să te urci pe un scaun sau chiar pe un 
taburet. Şi DE 

Dar, după ce te-ai scula în picioare, alte gîn- . 
duri te-ar abate în curînd de la intenţia aceasta: 
astfel, soldatul ar trebui să găsească mai întîi Ș 
cutia de pantofi, pusă bine desigur într-o altă 
încăpere, ca să se poată duce s-o predea desti- ş 
natarului, fiindcă deocamdată nu poate fi vorba Să 
de aşa ceva, soldatul n-are altceva de făcut de- 
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cât să rămînă nemișcat, întins pe spate, cu capul 
niţel ridicat cu ajutorul traversinului şi privind 
drept înaintea sa. 


N 


Îşi simte totuşi mintea mai clară, mai puţin 
adormită, cu toată greața care persistă şi amor- 
ţeala progresivă a corpului întreg, agravată după 
a doua injecție. 1 se pare că tînăra femeie, care 
se apleacă asupra lui să-i dea de băut, îl 
priveşte de asemenea cu mai multă neliniște 

Ea îi vorbeşte din nou despre invalid, faţă 
de care pare să aibă un fel de ranchiună sau 
chiar de ură. În spusele sale, a revenit de mai 
multe ori asupra omului acesta cu care îşi îm- 
parte locuinţa, în legătură cu alte lucruri şi în- 
totdeauna cu o reţinere, dar şi cu nevoia de a 
da explicaţii, de parcă i-ar fi fost ruşine de 
această prezenţă pe care ar căuta s-o justifice 
şi în același timp s-o nimicească și s-o uite. De- 
altfel, tînăra femeie nu precizează niciodată ce 
legături de rudenie îi unește. Printre altele, a 
trebuit să se lupte ca să-l împiedice pe bărbat 
să deschidă cutia de pantofi : el pretinde că tre- 

buie neapărat să ştie ce e înăuntru. Altminteri, 
chiar ea s-a întfebat ce ar trebui să facă cu... 
— Nimic, spune. soldatul, am eu grijă în- 
dată ce mă pun pe picioare. se 


— Bine, spune ea, dar dacă e ceva important 
şi dumneata eşti silit să rămii mult timp... | 

Ea pare cuprinsă de o adevărată spaimă, 
pentru care soldatul se simte el vinovat, şi ar 
vreo s-o aline. 

— Nu, spune el, nu-i așa de important. 

— Dar ce trebuia să faci cu ea. 

— Nu ştiu. 

— Căutai pe cineva, lui trebuia să i-o dai? 
„— Nu neapărat ; lui sau altuia pe care mi 
l-ar fi indicat. | 

— Pentru el, era ceva important ? 

— Se poate, nu sînt sigur. 

— Dar ce dracu e înăuntru ? 

A rostit ultima frază cu atîta vehemență în- 4 
cît se simte obligat s-o lămurească, în măsura 
posibilităților, deşi conversaţia îl oboseşte, deşi E 
pe el nu îl interesează de loc, deşi îi e teamă - 
să n-o dezamăgească răspunsul. j 

— Nu-i cine ştie ce, cred, nu m-am uitat, ad Ă 
“sigur niște scrisori, hiîrtii, obiecte personale. 

— Era a unui prieten ? 

— Nu, un camarad, abia îl cunoscusem. 

—-A murit ? 

_— Da, la spital, a fost rănit la burtă. 
— Şi pentru el, era ceva important? 
— Probabil. M-a chemat, cu am âjuns-cu Ă 

„cîteva minute prea tîrziu. Mi-au predat cutia, SĂ 
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fa. partea lui. Pe urmă l-a chemat cineva. a 
telefon, am răspuns eu. Tatăl lui, cred, dar nu 
chiar cu adevărat. N-aveau același nume. Vro- 
iam să ştiu ce trebuia să fac cu cutia. 

— Şi el ţi-a dat întîlnire ? 

— Da ; omul de la telefon, a fixat întîlnirea 
aici, în propriul său oraș, unde soldatul putea 
încerca să ajungă, de acum încolo fiecare făcea 
cum îl tăia capul în armata aceasta cuprinsă de 
panică. Trebuia să se întîlnească nu la bărbatul 
acela acasă, din pricina familiei sau așa ceva, ci pe 
stradă, fiindcă toate cafenelele închideau una 
după alta. Soldatul a găsit un camion militar 
care transporta uniforme vechi şi. mergea în- 
tr-acolo. A fost totuși nevoie să facă o parte 
din drum pe jos. 

Nu cunoştea orașul. S-a putut înşela în 'ceea 
ce priveşte locul. Era undeva la încrucișarea a 
două străzi perpendiculare, lîngă un felinar de 
gaz. Auzise prost sau nu ţinuse minte numele 
străzilor. S-a lăsat călăuzit de indicaţiile topo- 
grafice, urmînd pe cît putea mai bine itinera- 
riul indicat. Cînd a vrezut că a ajuns, a aștep- 
tat. Răscrucea semăna cu cea din descriere, dar 
numele nu corespundea acelei vagi consonante 
pe care o mai păstra în minte. A aşteptat mult 
timp. N-a văzut pe nimeni. 
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„Era în orice caz ziua. stabilită. Cit priveşte. 
ora, nu avea ceas. Poate a ajuns prea tirziu. A. 


căutat prin împrejurimi. A mai aşteptat şi la o. 


altă răspâîntie, identică. A rătăcit prin tot cartie= . 


rul. De mai multe ori s-a întors la locul iniţial, 
cel puţin în măsura în care era în stare să-l 
recunoască, şi în ziua aceea şi în zilele urmă= 
toare. Oricum acum era prea tirziu. . . a 


— Numai cîteva minute. Murise fără să ob- 
serve nimeni. Rămăsesem într-o cafenea cu nişte 
subofiţeri, nişte necunoscuţi. Era la Reichenfels. 


— Cine anume era la Reichenfels? întrebă 
femeia. S 


Se aplecă şi mai mult spre pat. Vocea ei | 
gravă umple camera toată, în timp ce insistă, 


— Cine ? Din care regiment ? E 
— Nu ştiu. Un altul. Mai erau acolo medi- 
cul cu inel cenușiu, stătea rezemat de tejghea. 


Şi femeia aceea a invalidului care servea vin. | 


— Dar despre ce vorbeşti dumneata ? 


Faţa ei e foarte aproape de a lui. Ochii pali k. 


a. A A y . i . . . . D.. 
îi sînt încercănaţi și par şi mai mari din cauza 


pleoapelor holbate. 


— Trebuie să te duci să cauţi cutia, spune el. 3 
A rămas probabil la cazarmă. Am uitat-o, 


acolo, pe pat, în spatele traversinului... 


— Potoleşte-te. Odihneşte-te. Numai încerca F: 


să vorbeşti. 
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„Ea întinde mîna spre el să tragă mai sus 
cearşaful. Palma şi partea dinăuntru a degete- 
lor au nişte dîre negre, parcă de vopsea sau de 
păcură, care n-ar fi ieşit la spălat. 

_— Dumneata cine eşti ? spune soldatul. Cum 
te cheamă ? Cu ce anume ?... 

Dar ea nu pare să-l audă. Așază aşternutul 
şi perna, îndreaptă cuvertura. | 

_— Mîna dumitale... mai spune soldatul. De 
astă dată nu mai poate continua. sai 

— Potoleşte-te, spune ea. Nu-i nimic. Cînd 
te-am adus. Mantaua era pătată la minecă. 

Se clatină la fiecare pas, pe pămîntul moale, 
tăiat de şleauri şi de brazde transversale, în în- 
tunericul care ici și colo păleşte de scurte lu- 
mini. Şi-au părăsit amîndoi raniţa. Rănitul şi-a 
lăsat şi puşca. El însă a păstrat-o pe a sa, că- 
reia tocmai i se rupsese cureaua şi era obligat 
s-o ţină cu. mîna, orizontal, chiar de mijloc. 
Puştiul, la trei paşi în față, duce. umbrela în 
acelaşi fel. Rănitul e din ce în ce mai greu şi 
se agaţă de gîtul soldatului, făcîndu-i mersul 
şi mai anevoios. Acum nu se mai poate mişca 
de loc: nici braţele și nici măcar capul. Nu 
poate decît să privească drept înaintea sa pi- 
ciorul mesei, de pe care s-a luat muşamaua, pi- 
ciorul mesei vizibil acum pînă sus : acesta se ter- 
mină printr-un fel de bilă peste care e așezat 
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un cub, sau mai curînd:un paralelipiped 
aproape cubic, pătrat” în secţiune orizontală, dar 
ceva mai mare pe înălţime : faţa verticală îi e 
ornamentată cu un desen, sculptat adînc în 
lemn, înăuntrul unui cadru dreptunghiular care 
urmează chiar conturul laturei, un fel de floare 
stilizată, cu tulpina dreaptă, avînd spre vîrf două 
mici arcuri simetrice, care se bifurcă de-o parte - 
şi de alta, cu un V cu braţele îndoite în jos, 
niţel mai scurte decît partea terminală a tijei 
care formează axul, pornind din acelaşi punct, 
şi..., ochii nu mai pot rămîne atîta vreme aple- 
caţi, privirea e silită să urce -de-a lungul per- 
delelor roșii, pentru a regăsi îndată tavanul şi 
fisura subțire ca un fir de păr, uşor sinuoasă, A 
a cărei formă are de asemenea ceva precis şi 
totodată complicat, așa că ar trebui s-o urmă- 
rească cu mare atenţie din cotitură în cotitură, 
acolo unde linia se îndoaie, tremură, șovăie, îşi 
schimbă brusc direcţia, se poticneşte, apoi se 
continuă, se întoarce niţel în urmă..., dar pentru 
asta ar mai trebui timp, încă puţin timp, cîteva 
minute, cîteva secunde, și acum e deja prea 
tîrziu. 


La ultima mea vizită, a treia injecție a fost 
inutilă. Soldatul rănit murise. Străzile sînt pline 
de trupe înarmate care defilează scandind cîn- 
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tece bine ritmate, cu o intonaţie: joasă, mai 
degrabă nostalgică decit veselă. Alţii trec în 
camioane descoperite, unde oamenii stau așezați, 
țepeni, cu pușca în poziţie verticală, ținută 
strîns, între genunchi, cu amîndouă miinile; 
sînt înşiraţi pe două rînduri, spate în spate, 
fiecare rînd întors către o parte a străzii. Pretu- 
tindeni circulă patrule şi nimeni n-are voie să 
iasă după căderea nopţii fără permis de liberă 
trecere.. Trebuia totuşi făcută a treia injecție și 
doar un medic adevărat ar fi primit autorizaţie 
să se ducă. Din fericire străzile erau rău lumi- 
nate, în orice caz mult mai rău decît în ultimele 
zile cînd lumina electrică ardea și ziua în plină . 
amiază. Pentru injecție era însă prea tîrziu. Nu 
folosea de altfel decit pentru a face muribun- 
dului ultimele ore mai puţin groaznice. Nu mai 
era nimic de făcut. 
Corpul a rămas la falsul invalid care va face 
o. declaraţie în regulă, istorisind întreaga po- 
„veste așa cum s-a petrecut: un rănit pe care 
l-au cules de pe stradă și căruia nu-i știa nu- 
mele pentru că n-avea la el nici un act. Dacă 
omului îi e teamă să nu-i fie examinat, cu pri- 
lejul acesta piciorul și să fie descoperit, ar pu- 
tea să. se ocupe femeia de toate demersurile ; iar 
el, va avea grijă să nu se arate cînd vor veni să 
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ia mortul: n-ar fi prima oară cînd se ascunde 
de vizitatori. A 
Femeia part să n-aibă încredere în el, Ind 
orice caz, n-a vrut să-l lase să umble la pache- 
tul învelit cu hîrtie cafenie pe care el avea to- 
tuşi mare poftă să-l deschidă. Credea că e 
vreo armă secretă acolo, sau cel puțin planurile 4 
Cutia e acum în siguranță — pe marmura : 
neagră, crăpată, a scrinului — închisă, împache- 
tată din nou, legată iarăşi cu sfoară. Dar dru- 
mul înapoi, pentru a o aduce aici de la ei, n-a “i 
fost uşor printre atîtea patrule. Din fericire dru- 
mul nu era prea lung. E 
Exact înainte de a-şi atinge ţinta, a răsunat 
un ordin scurt: „Stai!“ strigat de o voce pu- 
ternică la o anumită distanță în urmă. Cutia 
însăși nu era prea compromițătoare, după cum . 
se şi poate presupune ; închipuirile falsului in- 
firm în privinţa aceasta erau bineînțeles ab- 
surde, dar femeia se temea totuşi ca scrisorile 
de care-i vorbise soldatul să nu conţină infor- 
maţii de interes militar sau politic, de exemplu, * 
fiindcă însuși soldatul arătase în mai multe îm- 
prejurări o discreție exagerată în privinţa lor. 
Oricum, ar fi fost mai bine să nu le lase pe 
mîna oricui, cu atît mai mult cu cît pumna- 
lul-baionetă pe care femeia l-a predat deaseme- 
nea risca să pară cu totul suspect. Lipsa: per= 
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misului de liberă trecere ar fi agravat şi mai 
mult situaţia purtătorului. Vocea puternică, im- 
perioasă, a strigat pentru a doua oară „stai“, 
apoi a treia oară, şi îndată a pîriit o mitralieră, 
în scurte rafale. Dar trebuie să fi fost prea de- 
parte ca să ochiască bine și se făcuse întuneric 
în partea aceea. Poate chiar au tras în aer. 
După colțul străzii, nu mai era nici un pericol. 
Uşa imobilului nu rămăsese întredeschisă, fi- 
reşte. Totuşi cheia s-a răsucit fără zgomot în 
broască, ţiţinii n-au scârțiit, uşa s-a închis în 
tăcere. 

La. prima vedere, scrisorile nu ascund nici un 
secret, de nici un fel, nici general, nici perso- 
nal. Sînt nişte scrisori obișnuite, aşa cum orice 
fată de la ţară trimite în fiecare săptămînă, 
logodnicului ei, dîndu-i veşti despre gospodărie, 
sau despre vecini, repetînd cu regularitate ace- 
leaşi tormule convenţionale în legătură cu des- 
părţirea şi întoarcerea. În plus, cutia mai con- 
ține un ceas vechi de aur, fără mare valoare, 
cu lanţ de aramă de pe care s-a luat aurul; 

nu-i nici un nume gravat în interiorul capacului 
care se închide peste cadran; apoi un inel, o 
şevalieră de argint sau din aliaj de nichel, cum 
îşi fac de obicei muncitorii la uzină, marcată 
cu literele „H. M.“ ; în sfîrşit, un pumnal-baio- 
netă, model obișnuit, identic cu acela pe care i 
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l-a încredinţat tînăra femeie o dată cu pachetul, 
nevrind să spună de unde îl are ci doar că îi 
e frică să-l mai păstreze la ea, de cînd cu noile. 
ordine în legătură cu predarea armelor, dar pe. 
care nu vroia totuşi să-l dea (nu încape îndo- 
ială că falsul invalid a silit-o să se descotoro- 
sască de el). Cutia nu e un ambalaj pentru în- 
călțăminte, e o cutie de biscuiţi de dimensiuni 
asemănătoare, dar de tinichea. tă 

Între acestea toate, cele mai importante sînt 
plicurile scrisorilor: au drept adresă numele 
soldatului — Henri Martin — căruia îi erau 
adresate, şi oficiul poştal al acestuia. Pe dos se 
află numele și adresa fetei care le-a scris. Ei 
va trebui să-i fie expediat totul, cînd poșta va 
funcţiona iarăşi fiindcă de acum înainte nu 3 
mai poate fi găsit tatăl care nici măcar nu se 
cheamă Martin. De altfel, probabil că nu se 
propusese ca destinatar provizoriu decît din co- E. 
moditate : chiar dacă ştia ce conţine cutia, E 
considera din punct de vedere geografic mai E 
uşor de ajuns la el decît la logodnică. Dacă nu i 
cumva ei îi sînt destinate doar scrisorile iar 
pumnalul, ceasul şi inelul aparţin de drept ta- 
tălui. Se mai poate de asemenea presupune că 
nici măcar scrisorile nu trebuie să revină celei 
care le-a expediat; pot fi uşor născocite ne , 
numărate motive în sprijinul tezei acesteia, m d 
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Decit să trimită pachetul prin poştă ar fi fost 
fără îndoială preferabil să-l ducă și să-l pre- 
dea personal cu :menajamentele obișnuite. Fata 
putea într-adevăr să nu fi fost încă anunţată 
de moartea logodnicului. A fost înștiințat doar 
tatăl, cînd a dat telefon la spital: dar, din mo- 
ment ce nu e tatăl adevărat — sau nu e tatăl 
legal, sau, cine ştie cum, nu e pe de-a-ntregul 
tatăl — nu e obligat să fie în relaţii cu fata, şi 
nici măcar să ştie de existența ei; așa că 
n-avea nici un rost să-i scrie îndată ce poșta 
reintră în normal. 

„ Femeia care l-a îngrijit pe soldatul rănit n-a 
scos de la el nici o informaţie în legătură cu 
camaradul mort mai înainte. A vorbit mult 
către sfîrşit, dar uitase deja aproape toate 
lucrurile întîmplate recent; de altfel de cele 
mai multe ori delira. Femeia e convinsă că era 
bolnav dinainte de-a fi rănit, că avea febră și se 
purta uneori ca un somnambul. Fiul ei, un copil 
de vreo zece ani, cu o figură serioasă, îl întilnise 
mai înainte pe stradă, poate chiar în mai multe 
rînduri, dacă e vorba totuşi de fiecare dată de 
același copil, ceea ce e verosomil în ciuda mă- 
runtelor contradicții. Rolul său e foarte impor- 
tant, de vreme ce datorită imprudenţei lui s-a 
declanșat acțiunea ocupanților de pe motocicleta 
cu ataș, însă numeroasele sale apariţii nu sînt 
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toate la fel de hotărîtoare. În schimb, invalidu 
nu are, prâctic vorbind nici un rol. Prezenţa sa 
în dimineața aceea la birourile armatei din 
strada Bouvet, transformate în infirmerie sau 
centru de recrutare, n-are de ce să surprindă, 4 
dată fiind uşurinţa cu care se putea deplasa 
cînd nu-i supraveghea nimeni mersul. lar sol- 
datul se pare că nu acordase prea mare atenţie ; 
spuselor sale. E 

În ce privește patronul cafenelei, acesta e un 
personaj enigmatic sau neînsemnat. Nu spune 
nici măcar un singur cuvînt, nu face un singur 
gest; omul acesta voinic şi chel poate foarte 
bine să fie un spion sau în slujba poliţiei, gîn- 
durile sale sînt cu neputinţă de aflat. Figuranţii, 
care discută în faţa lui cu atîta însufleţire nu-i 
vor comunica, în orice caz, nimic care să merite 
a fi raportat eventualilor săi şefi : nu sînt decît 
nişte strategi de cîrciumă care reconstituie. Isto- 
ria după gustul lor, criticîndu-i pe miniștrii, co- 
rectindu-i pe generali, creînd imaginare epi- 
soade care ar fi făcut posibilă, printre altele, 
cîştigarea bătăliei de la Reichenfels. Soldatul, * 
așezat la penultima masă, în fundul sălii pe E | 
dreapta, are cu siguranţă o viziune mai realistă 
a bătăliilor ; aşa că nu are nimic de spus în | 
legătură cu ele; pesemne că aşteaptă să i se A 
aducă de băut, încadrat de cei doi camarazi ai 
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săi; ale 'căror figuri nu sînt pe de-a-ntregul 'vi- 
zibile, una arătîndu-se din profil şi cealaltă pe 
trei sferturi din spate. Prima schimbare a uni- 
formei e explicabilă prin disprețul general și 
fără îndoială nejustificat, de care regimentul 


său avea parte din momentul înfrîngerii ; de 


aceea a preferat, pentru a face călătoria aceasta 
nişte însemne distinctive mai puii cunoscute. 
“Poate astfel să se amestece în mulţime fără 
să atragă atenția și să bea liniștit la cafeneaua 
de aici vinul pe care slujnica se. pregăteşte să 


i-l servească. În aşteptare, priveşte drept înainte, 


prin geamul cel mare al vitrinei. A încetat 
să mai ningă. Vremea s-a îndulcit din ce în ce 
mai mult în cursul zilei. Trotuarele sînt încă 
albe, dar drumul, pe unde camioanele au defi- 
lat ore întregi fără încetare, s- a făcut. iarăşi 
negru pe toată. partea din mijloc, grămezi de 
zăpadă pe jumătate topită au fost împinse spre 
rigole, de o parte şi de alta a porțiunii caro- 
sabile ; de fiecare dată. cînd soldatul traversează 
o stradă laterală, el se înfundă pînă la mole- 
tiere cu un zgomot hîrştit. În timp ce prin aerul 
serii încep să zboare stropi fini şi deşi de ploaie 
printre care se mai amestecă şi acum cîţiva 
fulgi uzi, care se prefac în apă înainte de-a 
atinge strada. - 
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Soldatul șovăie să iasă iarăşi din cafeneaua 
plină de lume unde a intrat să se odihnească o 
clipă. Contemplă acum ploaia, de cealaltă parte 
a geamului mare, din spatele perdelei plisate și 
a celor trei bile de biliard în basorelief. Tot la 
ploaia care cade se uită și copilul așezat pe jos, 
foarte aproape de geam, așa încît poate să vadă 
prin vălul subţire. Aversa devine mai violentă. 
Bastonul-umbrelă în teaca sa de mătase neagră, 
e rezemat de cuier, lîngă pardesiul îmblănit. 


Dar în desen atîtea alte veșminte sînt agățate SĂ 


acolo, îngrămădite unele peste altele, încît «e 


greu să deslușești ceva în mormanul acela. Exact 


sub tablou se află scrinul, cu cele trei sertare 
a căror latură lucioasă e prevăzută cu două 
măciulii de aramă fără luciu. În sertarul de jos, 
se găseşte cutia de biscuiţi înfășurată în hîrtie 
cafenie. În rest, camera a rămas neschimbată : 
cenușa din cămin, foile împrăștiate pe masă, 
mucurile” de ţigară care umplu pînă la buză 
scrumiera, lampa de birou aprinsă, perdelele 
grele şi roşii ermetic închise. 

Afară plouă. Afară mergi prin ploaie cu 
capul plecat, ocrotindu-ţi ochii cu mîna şi to- 
tuşi privind înainte, la cîţiva metri. înainte, 
cîțiva metri de asfalt ud. Aici ploaia nu intră, 
nici zăpada, nici vîntul ; iar praful fin care în- 
tunecă luciul suprafeţelor orizontale, lemnul lă- 
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cuit al mesei, podeaua ceruită, marmura că- 
minului, aceea crăpată a scrinului, singur praful 
e chiar de aici din cameră, poate din crăpătu- 


rile podelei, sau mai degrabă ale patului, sau din 


cenușa căminului, sau din perdelele de catifea 
ale căror cute verticale suie de jos și pînă în 
tavan unde umbra muștei — care are forma fi- 
rului incandescent al becului electric, ascuns de 
abajurul ca un trunchi de con al lămpii — trece 
acum prin apropierea liniei subţiri şi negre, 
care rămînind în penumbră, în afara cercului, 
deşi, la o distanţă de patru sau cinci metri, 
poate fi. numai din întîmplare zărită : un scurt 
segment de dreaptă la început lung de cel pu- 
țin un centimetru, urmat de o serie de ondula- 
ţii rapide, avînd de asemenea pe margini... dar 
vederea ţi se împăienjenește dacă vrei să preci- 
zezi contururile şi tot așa şi cînd e vorba de 
desenul prea fin care împodobește tapetul, şi 
de limitele atît de nesigure ale potecilor luci- 
toare trasate prin praf de papucii de pislă şi, 
dincolo de uşa camerei, vestibulul unde se află 
umbrela rezemată oblic de cuier, şi apoi, după 
ce ieși pe uşa de la intrare, lungile coridoare 
unul după altul, scara în spirală, uşa imobilu- 
lui cu treapta aceea de piatră, şi oraşul întreg 
în urma mea. 


” 


TEHNICA FASCINAȚIEI 


„Ce a atras atenţia încă de la început în romanele lui 
Alain „Robbe-Grillet a fost importanţa acordată descrie: 
rilor, precum şi canacterul pregnant vizual al acestora : 
o Vizualitate aproape cinematografică, obţinută printr-o 
privire „literală“ asupra obiectelor, o privire rece, neutră 
cum e aceea a camerei de filmat. Dacă într-o descriere 
obişnuită, dintr-un roman de tip balzacian, de pildă, 
obiectul real precede limbajul descrierii sale — şi deci îl 
determină — la Robbe-Grillet obiectul lasă impresia că 
apare chiar în momentul descrierii, fiind o pură creaţie 
a limbajului. El n-are trecut, nici viitor, n-are. altă 
semnificaţie dincolo de aceea pe care i-o acordă sit 
rea şi apoi descrierea lui. În primul sînd el este, 
Nimic expresiv — afectiv sau poetic — nu trebuie să 


* „Lumea nu e nici semniticativă, nici absurdă... Ea 
pei (...) In jurul nostru, disprețuind haita pp 
ste sau casnice, lucrurile sînt acolo.- A , 
şi lucioasă, intactă, fără sclipiri dubioase, e iregapa here și 
Toată literatura noastră n-a îost în stare să le jtisbeniseă- ad0 
cel mai mic colţişor, să le înmoaie nici cea mai infimă curbă.“ 
(A. Robbe-Grillet, O cale pentru romanul viitorului, în volumul 
Pentru un nou roman, pag. 18.) a zi, E: 
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alțereze rigoarea descrierii. Lucrurile nu-și lasă la iveală 


decît suprafeţele, care sînt înregistrate geometric, ca niște 


figuri în plan, lipsite de orice substanţialitate. Așa -că 
vor . fi prezentate neutru, descărcate de semnificaţii, 
„curățate“, netede, fără profunzime, în imagini imediate, 
fără metafore, fără adjective abstracte. lată un pasaj 
din Gumele, primul său roman publicat: „Miezul dinspre 
margine, omogen și compact, de-un roșu frumos, chimic, 
e strîns din toate părţile între o fişie de piele lucitoare 
şi scobitura unde stau înşirate seminţele galbene, bine 
proporționate, fixate într-un strat subțire de gelatină 
verde de-a lungul unei proeminențe care-i formează . 
inima. Aceasta, de-un roz pal şi cam granulos, începe, 
oarecum nesigur, din partea inferioară printr-un mă- 
nunchi de vinișoare albe, dintre care una ajunge pînă 
către seminţe. y » 
Sus de tot, s-a produs un accident abia vizibil : col- 
țul unei pieliţe, dezlipit de miez pe un centimetru sau 
doi, se ridică imperceptibil.“ ! 
Simţul privilegiat e văzul. Obiectul nu mai e însoţit 
— cum se întîmplă pînă și în pictură — de calităţile 
sale metăvizuale, dobîndite în decursul timpului în atîtea 
secole de tultură antropocentristă. Se respinge analogia, 
metafora e ostentativ evitată. Descrierile evidenţiază 
între om şi lucruri o distanţă certă. Umanul nu mai € 
măsura tuturor lucrurilor. După apariţia romanului Ge- 


“lozia, Robbe-Grillet e acuzat de „dezumanizare“. Cu- 


vântul cade greu ca o sentinţă?. Pentru a se apăra, pu- 
blică eseul . intitulat semnificativ Natură, umanism, . tra- 


1 A. Robbe-Grillet, Gumele, ELU, 197, p. 190. : 

4 Pe plan eststic, totuși, termenul de „dezumanizare“ a că- 
pătat în urma eseului lui Ortega y. Gasset o accepție apropiată 
de „distanțarea“ brechtiană. pa 3 
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gedie. Justificarea e tot filozofică. Pornind de la tezele 
filozofiei existențialiste (Heidegger, Sartre) şi. mai ales 
folosindu-i termenii, Robbe-Grillet denunţă . aici ceea. ce 
numește el „mitul profunzimii“, negînd corespondenţele 
baudelairiene din care s-a născut poezia simbolistă, ca 
fiind incompatibilă cu epoca noastră. Prin „desarierile 
sale geometrice şi net vizuale, el ar urmări desprinderea: 
obiectului din reţeaua afectivă care s-a format. între. om 
şi lucruri (rămășiță a animismului primitiv !), distrugînd 
cu bună ştiinţă această solidaritate îndoielnică între om 
şi univers, care duce pînă la urmă la. înstrăinare şi la 
ivirea unui tragism ușor masochist. De vină e obișnu- 
ința de a metaforiza, adică de a opera un transfer. de 
sens cu ajutorul analogiei, ceea ce duce la stabilirea 
unei false comuniuni cu obiectele lumii din jur. Omul 
trebuie să folosească obiectul, să nu vadă în el mai 
mult decît -o unealtă ; iar, ca unealtă, obiectul nu are 


profunzime, nu e decît formă, materie. şi destinaţie, nu . 


are nici o semnificaţie înafara omului. „Şi această ab- 


senţă a semnificației, omul de azi (sau de mîine...) n-o - 


mai resimte ca pe o lipsă, nici ca pe o sfîşiere. În faţa 
unui asemenea vid, n-o să mai fie cuprins de nici un 
fel de ameţeală. Inima lui nu mai are nevoie de abise. 
Căci dacă refuzi comuniunea, refuzi de asemeni şi, tra- 
gedia.“ i "Se vede cât de colo că e aici şi o reacţie îm- 
potriva. filozofiei existenţialiste, împotriva „tragificării 
sistematice şi deliberate a universului în care . trăim.“ 
Robbe-Grillet se arată optimist și stoic: „Sînt încre- 
dinţat că' într-o zi oinul se va elibera. Dar nu am nici 
o dovadă a acestui viitor, așa că pentru mine e un fel 
de rămășag.* „Omul e un animal bolnav, scria Unamuno 
în Sentimentul tragic al vieţii. “Rămășagul: constă în a 


1 Natură, umanism, tragedie, în op. cit.: pag..53,. ia e NR 
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gîndi că poţi fi tămăduit şi că, în acest caz, ar fi o 
prostie“ să te închizi în propria 'ta suferință. N-am ni- 
mic de pierdut: Oricum, acest rămășag e singurul lucru 
înţelept.“ 1 Un exorcism cu mijloace literare, destul de 
năiv și în orice caz ineficient. 

Mai interesant ar fi de justificat estetic acest mod 
neutralizant (măcar în intenţie) de descriere. 

Într-un eseu publicat în 1953%, Robbe-Gillet, după ce 
face' elogiul visului care „e mai real decît viaţa în stare 
de trezie, pentru că obiectul aici nu e niciodată ne- 
glijat“, atrage atenţia asupra limpezimii nefireşti cu care 
apar „în visele cele mai anodine, un scaun, o piatră, o 
mînă, căderea unui obiect oarecare, lăsînd impresia ciu- 
dată că se va produce iarăși şi iarăși ca şi cum (...) s-ar 
eterniza în această stare de cădere sau, tot așa, două-trei 
cuvinte (rostite cine știe de cine) a căror imagine îți 
rămîne în minte cu atîta precizie de parcă ar fi fost 
gravate pe un pansu la o încrucișare de drumuri“. Ce 
înseamnă „e mai deal decît viaţa...“ ? Să nu ne lăsăm 
induşi în eroare de labilitatea termenilor pînă „acolo 
încît, transferînd noţiunea în gnoscologic, să ne simţim 
obligaţi de a protesta. Real are aici sensul de pregnant, 
adică de lucru impus cu tărie sensibilităţii. Noţiunile | 
sînt interferente : un obiect cu cît e mai pregnant per- 
ceput cu atît e considerat mai real, mai cert. În lite- 
ratură, realismul s-a născut o dată cu decupei Beta 
importanţei pe care o are pregnanţa obiectelor, evidenţa 
lor. Necesitatea micului amănunt a fost sezisată încă 
de Gogol, iar descrierile balzacicne nu urmăresc altceva 
decît tot sensibilizarea obiectului. Această pregnanţă 


mia Op: cit., pag. 87. 
3 E vorba de Jo& Bousquet, visătorul, republicat în volumul 
Pentru un nou roman. 
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obiectuală: ideală! e însă împiedicată de. mai mulţi 
factori. Întţi de relaţiile despre care omul îşi închipuie 
că ar exista între obiecte (şi de aidi, între termenii care 
denumesc obiectele). De aceea, Robbe-Grillet. respinge 
metafora ca fiind un transfer obiectual dăunător, o cău- 
tare de raporturi, mai mult sau mai puţin ascunse, în- 
tre obiectele realităţii, prin care li se tulbură conturul. 
Imaginea obţinută prin metaforă e hibridă; ca. se, .ba- 
zează pe acea selecţie a unităţilor similare? folosită în 
poezia ceva mai veche (poezia modernă, de după supra- 
realism, cultivă mai .ales efectul de şoc al incongruen- 
ţei) .şi se opune celuilalt procedeu — să-i spunem al me- 
tonimiei — unde transferul de sens se obţine prin con- 


tiguitate spaţială și temporală (descripţia şi respectiv - j 


naraţiunea), fiind specific povestirii și mai ales roma- 
nului. Obiectele implicit comparate în cadrul unei me- 
tafore nu numai că nu ajung la o asimilare perfectă 
pentru a forma o imagine nouă și independentă, dar 
nici n-ar fi bine să ajungă, pentru că atunci ar dispare 
acea tensiune care provoacă emoția estetică3. Oricîte 


mijloace noi ar avea la dispoziţie, literatura rămîne to-. E 


tuși o artă mediată, o artă a succesiunii. (ca să ne în- 
toarcem la vechea distincţie a lui Lessing). Apoi o altă 
piedică în faţa realizării unei imagini obiectuale limpezi 
o constituie relaţia, de care vorbeam şi mai sus, între 


1 Desigur, e discutabil dacă în vis obiectele apar chtae AI 
de limpede. Senzaţia de limpezime se poate impune conştiinţei 
şi altfel decît vizual, şi în orice caz e o: simplă amintire, la 
trezire. Nu poate îi reprodusă. Tocmai de aceea visul nu trebuie 


să constituie o sursă literară, ci doar un criteriu aplicabil la î 


realitatea înconjurătoare în 'momentul folosirii acesteia în lite- 
ratură. Ă 

= Sai Roman Jakobson, Eseuri de lingvistică generală, 1963. 
T. Vianu, Despre stil şi artă lileretă, Ed. tineretului, 


pag. 63. 
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om şi obiect. Atribuirea unei calităţi pur umane lucruri- 
lor din jur, unui peisaj de pildă, crearea acelei dtai 
d'âme duce de asemeni la falsificarea obiectului ; aşa că 
nu poate fi acceptată nici personificarea sau orice altă 
deformare expresionistă obținută prin proiectarea subiec- 
tivului în obiect. În - sfîrşit, Robbe-Grillet respinge, în 
numele aceleiaşi voințe de claritate, şi exprimarea rela- 
ţiilor dintre oameni ori dintre gesturile şi atitudinile . 
unuia şi aceluiași om; și iată că trebuie înlăturată și 
analiza psihologică, fie ea şi sub forma deghizată în 
care o aplică Nathalie Sarraute. În descrierile sale, 
Robbe-Grillet încearcă o prezentare a obiectului izolat, 
prin simpla enumerare a însuşirilor, sperînd ca obiectul 
să apară în felul acesta cu mai multă forță, să fie deci 
mai real. Între obiect şi ochiul romancierului trebuie să 
rămînă întotdeauna o distanţă ; chiar și cele” mai mici 
amănunte — o crăpătură subţire ca un fir de tavan, 
sau modelul mărunt al tapetului — sînt desorise de la o 
oarecare depărtare. Pentru că nu cunoaşterea obiectului 
îl preocupă pe Robbe-Grillet, ci putinţa de a-l face: să 
apară, şi cît mai limpede, sub privirile cititorului. Acesta 
trebuie să fie impresionat în primul rînd vizual, adică 
fascinat. Cuvîntul scris nu poate însă declanșa - imediat 
o imagine într-atît de puternică încît să pară reală. 
Miracolul imaginii cinematografice, senzaţia că priveşti 
pe fereastră și totul se întîmplă aievea, nu poate fi re- 
alizat prin cuvînt. E necesară o adevărată tehnică, nu 
numai în scriitură (grija de a evita anuimiţi tropi, fo- 
losirea timpurilor etc.), dar şi în construcţia romanului. 
Robbe-Grillet e ca un arhitect modern care foloseşte de- 
talii ornamentale baroce. lar impresia globală, după cum 
vom vedea, nu va fi de realism, cel puţin în sensul 
obişnuit al cuvîntului. Lucid, romancierul remarcă în- 
tr-un alt eseu: „S-a spus chiar, referitor la presupusele 
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CEEA i : i i 

Luptă: i i aa 
intenţii: ale acestor romancieri contemporani, că roma- 
nele. lor n-ar. fi decît. nişte filme avortate, iar camera. de 


filmat ar trebui să înlocuiască scrisul lor leşinat. Pe de: 


o parte, imaginea cinematografică ar arăta dintr-o dată, 
în citeva secunde de proiecţie, ce zadarnic se chinuie 
literatura de-a lungul a zeci de pagini ; pe de altă parte, 
amănuntele de prisos s-ar afla prin forța lucrurilor puse 
la locul lor, sămînţa de măr de pe podea n-ar mai ame- 
nința să invadeze tot decorul unde se desfăşoară scena.“ ! 
lar. cîteva pagini mai încolo, romancierul se arată con- 
ştient nu numai de neputinţa de a concura obiectivitatea 
cinematografului, dar și de scopurile deosebite ale celor 
două arte. El vorbeşte de „grija pentru precizie care se 
învecinează uneori cu delirul“ și de faptul că „interesul 


unei descrieri nu stă în lucrurile descrise, ci în însăși 


mișcarea descrierii“. Oricum, e fals să se spună că o 
astfel de scriitură tinde spre fotografie sau spre imagine 
cinematografică. Literatura, oricît s-ar strădui, nu poate 
atinge gradul de realism al aparatului de fotografiat. Mai 
mult chiar, îndîrjindu-se să redea cît mai fidel și mai 
exhaustiv - realitatea, scriitorul obţine efectul. invers, şi 


anume al depărtării de ea. Şi iată că distanţa, atît de E 


necesară, se menţine. 

3 În cadrul acestei tehnici de fascinare a cititorului pot 
intra în discuţie şi alte elemente. Pentru ca imaginea să 
se impună privirii, ea trebuie ţinută cît mai mult în faţa 
ochilor.sÎn cinematograf lucrul acesta e mult mai simplu 
decît în literatură. Aici soluţia ar fi ca descrierea să 
aibă un ritm cît mai lent, adică să fie amănunţită. Să ne 
amintim în - Labirintul descrierile obiectelor din cameră, 
mai ales a urmei lăsate în stratul de praf de pe masă 


j * Timpurile şi descrierea în povestirea contemporană, în op. 
cit., pag. 125. : A 
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de acel obiect ciudat despre care pînă la urmă aflăm că 
e baioneta soldatului. lată: „Spre dreapta,-o formă 
simplă, mai estompată, din .nou acoperită în mai multe 
zile de sedimentare, se mai poate totuşi desluşi ; dintr-un 
anumit unghi devine destul de clară, ca să-i poţi urmări 
fără prea multă șovăire conturul. E un fel de cruce: un 
corp. alungit de mărimea unui cuţit de masă, dar mai lat, 
ascuţit -la un capăt şi ușor umflat la celălalt, tăiat per- 
pendicular de o bară tfansversală mult mai scurtă ; această 
din urmă. se compune din două prelungiri în formă 'de 
flacără, dispuse simetric de o parte şi de alta a 'axei 
principale, -exact la baza părţii mai umflate, adică apro- 
ximativ la trei sferturi din lungimea. totală. Ai' spune 
că-i o floare, proeminenţa terminală: reprezentînd o corolă 
alungită, închisă la capătul tulpinii, cu două frunzuliţe 
laterale dedesubt. Sau poate că-i o figurină - vag omenească : 
un cap oval, două braţe foarte scurte, iar corpul terminat 
ascuţit în partea de jos. Ar mai putea fi un pumnal cu 
mînerul despărţit printr-o gardă de puternica: lamă . cu 
două tăișuri.“ j i 

E. aceeași minuţie ca şi în faimoasa descriere a vitri- 
nei cu roşii din Gumele, însă termenii sînt aici eterogeni, 
tonul mai puţin sec, materialul cu care realizează acest 
mozaic al descripției (surpriză !) analogic. Metafora nu 
apare, totuși o poezie subtilă, o poezie a concretului, pre- 
zentat însă plurivoc, se degajă, ca şi din toată cartea 
de altfel1. Obiectul îşi creează astfel propria sa realitate, 


1 Deşi am urmărit un singur aspect al esteticii robbe- 
grillet-iene — şi anume procedeul fascinării prin imagine — 
țin: totuşi să - atrag atenţia: asupra caracterului ipotetic . al 
sctiiturii romancierului, care.. îl „apropie oarecum . de . ceilalți 
"suspicioșik (Nathihlie Sarraute, Cl. Simon, M. Butor etc.). Robbe- 
Grillet duce ipoteticul pînă la echivoc, folosind procedeul sce- 
nelor false ori.al scenelor. ratate. . 4 : - 
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care nu e decît omoloagă realităţii convenţionale, adică a 
acelei realități cunoscute de noi toţi. Un halou poetic 
învăluie lucrurile descrise. Precizia duce pînă la urmă la 
ireal. Cum și Robbe-Grillet însuşi recunoaște într-un eseu: 
„Nimic nu e mai fantastic decit precizia“ 1. De asemeni, 
tot pentru a se impune vizual, termenii descrierii trebuie, 
la anumite intervale, repetaţi, uneori în aceleaşi sintagme, 
pentru a întări pînă la obsesie imaginea iniţială.. Ja la- 
birint e construit la fel de riguros ca o sonată sau o sim- 
fonie. Citeva imagini principale joacă rolul „temelor“ sau 4 
„motivelor“ muzicale : sînt expuse în prima parte a căr- 
ţii şi veluate în aceeași formă (procedeul laitmotivului) 
sau dezvoltate prin vamiaţiuni. A 

Romanul începe. anunţindu-se cele două teme princi- 
pale : tema mersului pe străzi (rătăcirea prin labirint) şi. 
tema camerei unde se naște povestirea (acolo se află şi Ş 
tabloul — Înfrîngerea de la Reichenfels) şi unde moare 
personajul principal, soldatul. Prima temă e expusă în- E 
tr-o mişcare de oscilare permanentă, contradicţiile logice . 
nu sînt ocolite, ci devin alternanţe; e o continuă „mo- 
dulare“ între doi poli. Fraza însăşi e legănată, amplă 
și obosită, ca și mersul soldatului pe străzile pustii. 
„Afară plouă, afară mergi prin ploaie cu capul plecat, 
ocrotindu-ţi ochii cu mîna și totuși privind înainte la 
cîţiva metri înainte, cîţiva metri de asfalt ud; afară e 
frig, suflă vîntul printre crengile negre, despuiate ; suflă 
vîntul printre frunze, mișcînd crengile toate într-o legă- 
maze, Într-o legănare, o legănare care îşi azvirle umbra 
pe. albul zgrunțuros al pereţilor. Afară e soare, nu-i nici „DĂ 
un arbore, nici un arbust să dea puţină umbră, şi mergi în 
plin soare ocrotindu-ţi ochii cu mîna și tot privind înainte, 
doar cîţiva metri înainte, cițiva metri de asfalt prăfuit pe 


1 Eseul De la realism la realitate, în op. cit., pag. 142, 
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care vintul desenează linii paralele,- furci, spirale“ 
(pag. 1). Urmează o descriere amănunţită şi geometrizantă 
a obiectelor din cameră (o îngrămădire barocă de detalii) 
şi apoi tema mersului expusă la început reapare uşor mo- 
dificată : „Afară ninge. Pe asfaltul întunecat al trotuaru- 
lui, vîntul alungă cristale mici şi uscate care se depun 
după fiecare rafală, formînd linii albe, paralele, furci, 
spirale, îndată împrăștiate, luate de vîrtejuri, apoi iar 
închegate, formînd din nou alte spirale, volute, „ondu- 
laţii bifurcate, mişcătoare arabescuri îndată împrăștiate. 


“Mergi cu capul plecat ceva mai mult, mîna lipită de 


frunte să apere ochii lăsînd vederii doar cîţiva centimetri 
din solul pe care calci, cîţiva centimetri de cenușiu, unde 
unul după altul picioarele apar și se retrag, - unul după 
altul, rînd pe rînd...“ Şi iarăşi tema- camerei : „Nici un 
zgomot, nici chiar înfundat, nu răzbeşte prin pereții ca- 
merci, nici o trepidaţie, nici un curent de aer, și în tă- 
cerea camerei particule minuscule, abia vizibile la lumina 
abajurului, coboară lent, vertical, mereu cu aceeași viteză, 
și praful fin, cenușiu, se așterne în strat uniform pe 
podea, pe cuvertură, pe mobile...“ rii 
Și tot așa, cele două teme sînt reluate la anumite in- 
tervale, singure sau interferîndu-se cu altele. Caracterul 
muzical al romanelor lui Robbe-Grillet contribuie. sub- 
stanțial la pregnanţa vizuală a imaginii. Acest caracter 
se vădeşte nu numai cercetînd ansamblul, dar și părţile 
care îl alcătuiesc. De pildă, fraza nu numai că e bogată 
şi bine încheiată, nu numai că „sună“ plăcut, avînd un 
ritm interior ca un adevărat poem în proză, dar pre- 
zintă şi două caracteristici care susţin muzicalitatea în- 
tregului : alternativitate și serialitate. Alternativitatea, le- 
gată de o întreagă viziune ipotetică asupra artei roma- 
neşti, rezultă din frecventa folosire a disjunctivului sau 
şi a adverbului prezumtiv poate. E o nesiguranţă stu- 
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diată în tonul celui. care. vorbeşte, descrie sau, foarte aut 
povesteşte (exemplele -sînt nenumărate ; vezi, de pila Ă 
descrierea tabloului. sau -a tapetului etc.). Cealaltă canta 
teristică a frazei-constă în seriile enumerative care creează 
un ritm neobişnuit în proză. Iată cîteva exemple : „...spi- 
rale, volute, ondulaţii bifurcate, arabescuri mișcătoare ; | 
pe pat, pe cuvertură, pe mobilă ; urme de noroi proaspiii j 
sau de vopsea, sau de păcură“. (Se pot găsi exemple pestă 4 
tru amîndouă aceste caracteristici și în. fragmentul re- 
produs mai sus.) ' Această ambiguitate, chiar dacă este 
lineată, provoacă neîncrederea cititorului și creează „în 
mic” acel labirint inextricabil care e întreg -romanul. 
O altă -temă sau motiv important îl constituie descrie- 
rea tabloului. De. fapt, întreg romanul e construit pornin- 
du-se de la acest tablou, ale cărui personaje se însufle- 4 
țesc treptat, devenind şi personajele romanului 1. 'Tabloul, Ș 
mai exact „o gravură în alb-negru datînd din secolul tre 
cut“, după cum precizează autorul, la început ne este 
descris ca un tablou şi destul de sumar. Apoi amănuntele 3 
se aglomerează 'şi, pe nesimţite, unul din personaje în= i 
cepe să vorbească. E ca și cum naratorul, indivizibil dar 
totdeauna - prezent, ar încerca, privind această gravură 
agăţată. pe peretele camerei sâle, să răspundă la unele 
întrebări stîrnite de o curiozitate subită şi neobişnuită, în 
legătură cu personajele zugrăvite. E o încercare de,a . 
extrage anecdotismul, acel element care ţine de literatură, 
dintr-o “reprezentare plastică ;' o dezvăluire a. tainei pe 
care o ascunde orice: imagine, o explicaţie a ei prin Că 
multiplicare. Dar în așa fel încît totul să rămînă prezent - 
sub ochii cititorului care devine, în timpul lecturii, „com= 
plicele“ autorului. De aceea timpul folosit nu mai. este A 


1 Vezi această idee dezvoltată în Bruce Morrissette, Romanele 


lui Robbe-Grillet, cu o prefaţă de Roland Barihes, Ed. de. 
Minuit, 1963. | 
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cel al naraţiunii, pentru că, la drept vorbind, nici nu 
există o narare propriu-zisă, o poveste, ci doar sugerarea 
ei prin descrierea gesturilor, personajelor şi a obiectelor 
aflate iniţial în cadrul tabloului : perfectul simplu e peste 
tot înlocuit de prezent. Și astfel se obţine o permanenţă 
care desfide cronologicul, ajungîndu-se, în pofida deru- 
lării succesive a imaginilor, la o încremenire caracteris- 
tică visului. Scenele descrise devin și ele nişte tablouri, 
care cresc prin detaliere, şi sînt din cînd în cînd schim- 
bate între ele!. Dialogul e inexistent sau purtat aproape 
în aceiași termeni. Impresia e aceea de film mut, această 
amuţire, tot de natură onirică, fiind necesară pentru a 
concentra atenţia cititorului-spectator asupra imaginii vi- 
zuale. 

“lată deci că aceste două realităţi aparent opuse — vi- 
sul, sau mai bine zis starea de vis, şi starea de trezie — 
concură deopotrivă în tehnica robbe-grillet-iană. Obiec- 
tele percepute în stare de veghe devin mai pregnante şi 
deci mai seale (însă o realitate a lor, care poate părea 
insolită) cînd sînt prezentate ca într-un vis. 


Ş D: ȚEPENEAG 


1 Asemănarea cu pictura lui Chirico a fost remarcată da 


mai mulţi critici, printre care şi de Marcel Schneider în 
Literatura fantastică în Franța, Ed. Fayard, 19; acesta ob- 
servă judicios că Robbe-Grillet „deși are aerul că descrie 


realul, nu-l descrie, ci îl inventează pe măsură ce îşi scrie 
cartea (...). De aceea cărţile sale propun o realitate ireală, 
fără să poată fi numite alegorii sau simboluri: sînt imagini 
interioare (subl. ns.) pe care trebuie să le îmbrăţişezi cu pri- 
virea şi nu să le chestionezi (...). Imaginea trimite la obiect 
şi obiectul la imagine într-un infinit joc de oglinzi (p. 395). 
Alberăs vorbeşte şi el de caracterul fantastic al operei lui 
Robbe-Grillet pentru care găseşte formula de fantastic concret 
“şi-l aşază la un loc cu toţi ceilalţi romancieri care fac parte 
din așa-numitul nouveau roman. 
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